他知道她清晨不爱讲话,只会在厨房里小声走动,替她热好牛奶,摆好早餐,再把保温壶悄悄放在门口。
有时她打开门,会看见一张纸条贴在壶上,上面潦草写着一句。
“今天加了桂花,不够甜你就忍着点!”
她每次看到那样的字迹都会笑,笑得安静,像是心里一点点暖了起来。
九点钟左右,雨势渐小。
她撑了一把淡青色的伞,打算步行去附近的超市。
她喜欢自己动手挑些东西,哪怕只是几枚鸡蛋,也要仔细对比好久。
街道上空无一人,只有落叶在雨水中被打得零碎,积在排水口旁的浅洼里。
她走得很慢,鞋跟敲击地面发出不重不轻的回响。
转角的面包店还没开门,橱窗里摆着前一天没卖完的糕点。
她盯着那只椰蓉球看了一会儿,忽然想起顾承砚曾经偷偷半夜溜去买这种点心。
那是他们刚搬进新家那阵子,她加班到凌晨三点,一回家便晕倒在玄关。
醒来时,发现他把床边全摆满了她喜欢的甜食。
他笨拙地解释。
“我不会做饭,但……我买了你爱吃的!”
她没说话,只是低头一口一口吃完,然后轻声道。
“你记得我喜欢吃椰蓉球!”
他那时一脸骄傲。
“我怎么会不记得?”
可是后来,他却忘了她讨厌打雷的夜晚;忘了她生理期胃痛不能吃凉的;忘了她独自在产检室外等待时颤抖的指尖。
他记得的,不过是爱情最表面的一层甜,忘了她真正的苦。
她收回目光,继续向前走去。
那家小型超市在街尾,店主是一对年长的夫妻,常年微笑,不多话。
她买了些简单的蔬菜和一瓶蜂蜜,又随手拿了一本旅行杂志。
结账时,店主忽然问她。
“小姐,你最近常有熟面孔来看你哩?”
她顿了一下,低头整理钱包。
“都站在街对面,穿着西装,戴着帽子。
你认识?”
她轻轻点了点头,又摇了摇头。
“算了,管他是谁,反正你过得清净才是福!”
店主笑了笑。
“有些人就是雨后才知道自己弄丢了伞!”
她没接话,只微笑了一下,拎着袋子离开。
那天中午,唐浩杰做了番茄炖牛腩,配着炒香的小米饭。