她今天不想画风景,不想画人物,只是铺了一张大尺幅的素描纸,然后坐下,一笔一划地画着一座门。
那是一扇半开的木门。
门的另一侧什么都没有,她也没打算补上。
她只是一笔一笔描着门框的纹理、门把的阴影,还有门下方光线投下的斜影。
她不知道为什么要画这扇门。
可她知道,自己在某种意义上,始终站在一扇门前。
这扇门通往她曾经的过往,也通往她尚未清晰的未来。
她画得极慢,整整一个下午都在画这一扇门。
直到太阳慢慢落下,暮色从窗外爬进来,光线一点点淡去,她才放下笔,靠在椅背上。
唐浩杰走进来的时候,看见的正是她仰头闭眼的模样。
肩膀因为长时间静坐略微僵硬,脸上却没什么疲惫的痕迹,反而像是刚刚从某种纷乱中解脱出来。
他没有出声,只是在门口站了一会儿,然后轻声说。
“天冷了,先吃点东西。”
她睁开眼,轻轻点头。
晚餐很简单,一锅粥,一碟青菜,一盘煎蛋,还有他特地煮的南瓜汤。
江云熙吃得不多,但每一样都动了几口。
吃完之后,她没有回画室,而是坐在沙发边看窗外夜色。
外头的灯火不多,只有一两盏照明灯亮着,照在石板路上,像是时间落下的静默的碎光。
唐浩杰收拾完碗筷,也没有回书房,而是拿了两杯热水出来,递给她一杯。
她接过,手指轻轻贴着杯壁,眼神仍落在窗外。
“我刚才画了一扇门。”
她忽然开口。
“嗯。”
“没画里面的东西。”
“你不想画,还是不知道该画什么?”
“都有。”
她声音低了些。
“有时候我觉得,我这人就是一扇门。”
“怎么说?”
“我想打开自己,但我也怕门一开,里面是空的。”
唐浩杰没有立刻回答,只静静地看着她,然后轻轻地说。
“可你不是空的。”
她低下头,轻轻笑了一声。
“你又怎么知道?”
“我见过你照顾人的样子,见过你为一幅画挑灯熬夜,也见过你在小朋友摔倒时第一个冲过去。”
“这些都不是空的。”