读书阁

第2章 西行之路（第2页）

“妈妈，”凯瑟琳说，“等到了内布拉斯加，我们天天这样吃饭好不好？”

母亲看着她，笑了。“好。天天给你做。”

凯瑟琳靠在母亲身边，闭上眼睛。

她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，天已经黑了。马车停了，弗里德里希在生火，母亲不在旁边。

“妈？”她揉着眼睛喊了一声。没人应。心不知怎地有点慌。

她坐起来，四处张望。月光下，她看到灌木丛那边有动静。

“别动！我看到一个好东西。”

母亲的声音从灌木丛后面传出来，带着一丝她很少听到的兴奋。然后是一声撕心裂肺的尖叫，在空旷的荒野里炸开，惊起远处树上的鸟。

凯瑟琳跳下车，拼命往灌木丛跑。

月光下，母亲坐在地上，脸色白得像纸。她的小腿肿得变了形，皮肤发紫发亮，两个牙印在肿胀的肌肉上张着嘴，黑色的血从里面汩汩地往外冒。

旁边有一条响尾蛇，正往草丛里滑。

凯瑟琳扑到母亲身边时，弗里德里希已经跪在地上，用布条死死勒住母亲的小腿。

“去拿你妈妈的药典！里面有解毒方子。”弗里德里希的声音嘶哑。

“不用！我记得，蛇毒用半边莲和七叶一枝花！”凯瑟琳冲进黑暗里。

月光下，她在草丛里疯狂地翻找。

半边莲。她找到了。

七叶一枝花。她找了很久，找遍了每一块石头后面、每一片灌木丛底下。

没有，只有半边莲，没有七叶一枝花。

“爸，我只找到半边莲。七叶一枝花这里没有。”

弗里德里希翻开药典，手指在书页上飞快地划。他翻到一页，停下来。上面是母亲的笔迹：

“七叶一枝花，亚洲特有，美洲未见分布。”

弗里德里希的手停在那一页上，一动不动。凯瑟琳跪在他旁边，看着那行字。她的眼泪掉下来，砸在书页上。

母亲的手从弗里德里希的掌心里滑了下去。她的嘴唇从青紫变成了灰白，呼吸越来越浅，越来越慢。

父亲把母亲的手握在掌心里，低着头。他的肩膀在抖。

凯瑟琳跪在那里，把半边莲攥在手心里。草药的汁水从指缝间滴下来，绿的，像眼泪。

弗里德里希站起来，把母亲抱起来，走到路边的一个山坡上。他们用木板钉了一块牌子。弗里德里希从口袋里掏出一把小刀，在木板上刻字。他的手在抖，但每一笔都刻得很深。

江忍冬

1822-1863

刻完这两行，他又刻了一行德文：“DubistmeinLeben，meinHerz，meinalles。”

凯瑟琳看着那行字。“爸爸，这是什么意思？”

弗里德里希的声音很哑。“‘你是我的生命，我的心，我的一切。’你妈妈喜欢这首诗。我追她的时候，念给她听的。”

他把木牌插进土里。凯瑟琳站在他旁边，把手里的半边莲放在木牌前面。

“妈妈，”她说，“我欠你一株七叶一枝花。我一定会找到的。”

“走吧。”弗里德里希说。他没有回头。凯瑟琳跟在他后面，也没有回头。

马车继续往西走。弗里德里希坐在车头，背弯了很多，话更少了，只是赶车。偶尔停下来打水，给凯瑟琳摘一把野果，沉默地递过去。凯瑟琳接过来，也沉默地吃完。

两个月过去了，他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去。

凯瑟琳有时候会在夜里听到他在咳嗽，压着声音，怕吵醒她。她躺在他旁边，听着他的呼吸，一夜一夜地睡不着。

白天她想替他赶车，他把缰绳攥得更紧。“不用，”他说，“你看着路就行。”

她就坐在他旁边，帮他把坑洼和石头指出来。两个人沉默地走了一程又一程。