读书阁

凌晨两点（第2页）

“唉……赶紧弄好吧。”她小声自言自语，抓住塑料袋的提手用力往外一拽。

塑料袋摩擦着铁皮，发出窸窸窣窣的声响，在静得吓人的凌晨格外清晰。

东西很沉。借着那盏坏路灯一闪一闪的光，她看清了里面的物品。

是药。

感冒灵颗粒、阿莫西林胶囊、布洛芬缓释片，还有一盒润喉糖，以及一支独立包装的银色电子体温计。包装都很崭新，挤在塑料袋里，棱角分明。

她拎着这袋突然出现的沉重物件，站在凌晨两点多空无一人的巷子里，有些发蒙。风从巷子口灌进来，穿透外套，她打了个寒颤，脑子清醒了些。

谁会往一个锈死的、早被遗忘的废信箱里，塞这么一袋子药？

她忽然想起那天从墓园冰冷的雨中回来后生病的事……一个模糊的、穿着校服的身影毫无预兆地撞进脑海——高高的个子，带着一种与周遭格格不入的冷清气息。画面破碎而迅疾。

她猛地闭了下眼，用力掐灭那点荒谬的联想，像掐灭一根不该点燃的危险火柴。

可除了那个人，还会有谁？邻居？不可能。

这个念头扎下根，带着冰凉的刺，让她浑身不自在。仿佛她好不容易用麻木和疲惫垒起的一点坚硬外壳，被人不由分说地从外面凿开了一道缝。

她低头看着手里这袋沉甸甸、来历不明的“好意”，又望着那个终于空了、却仍顽固歪在那儿的铁皮盒子。

深吸一口冰冷的空气，她伸出另一只手，握住信箱冰凉的边缘，用力往里一推。

“哐当。”

一声干脆的闷响。信箱端端正正地回到原位，严丝合缝，那道狰狞的缝隙消失了。风穿过巷子，吹得生锈的合页发出微弱声响。钥匙转动，卷帘门发出干涩的嘎吱声。她走进里屋，把塑料袋放在柜台上，拧亮昏黄的台灯，然后坐在柜台前，将里面的药一样一样拿出来，摆在昏黄的灯光下。动作很慢，很仔细，像在处理一件棘手的、必须归档的东西。

拉开抽屉，里面躺着几片创可贴和一瓶快用完的碘伏。她看看手里的药，又看看抽屉里那点简单的“家当”，用几乎听不见的声音自言自语：

“……放这儿吧。万一……用得上呢。”

然后，她小心翼翼地把药一样一样放进去，和创可贴、碘伏挤在一起。最后，关上了抽屉。

“咔哒。”

那声轻响，像一个句号，终于划在了这个混乱夜晚的末尾。

她站起来，膝盖发软，眼前黑了一下。撑着桌子边缘缓了几秒，才慢慢挪去洗漱。冰冷的水泼在脸上，她打了个寒颤，也把最后那点混沌冻得干干净净。

终于钻进冰冷的床，身体终于像散了架，每一寸骨骼都在发出无声的叹息，连翻身的力气也没有了。窗外，浓黑里已隐约透出点沉郁的灰蓝色，她盯着那片不断扩散的灰白，直到眼睛发涩、发疼，才慢慢闭上。

睡意像黑色的潮水，沉甸甸地压下来。在彻底失去意识前，最后一个固执而清晰的念头浮现在脑海——是那袋药。

它沉默地占据着抽屉里刚刚腾出的角落，像一个没有答案的问题，静静地沉入了睡眠的黑暗里。