读书阁

图书馆（第2页）

“你小时候……孤独过吗？”

赤司手停了一下。他没有立刻回答，想了一会认真的抬起头看着她。“为什么这么问？”

理穗把书转过来，让他看那段话。“书里写的。‘孤独不是没有人陪伴，而是你站在人群中，却找不到一个可以说话的人。’我很想知道，你有没有过这种感觉。”

赤司看着那段话，沉默了几秒。

“有过。”他说。

理穗的手指在书页上轻轻收紧了。

“小时候，母亲刚去世的那段时间。”赤司的声音很平静，平静得像在说别人的事，“家里有很多人。佣人、管家、父亲的下属。但没有一个人可以说话。”

他顿了顿。“后来我学会了不找人说。”

理穗低下头，看着书页上的字。她想起自己的小时候，辗转在一个又一个寄养家庭之间，每一个家里都有人，但她从来不知道该怎么开口。说“我能看见妖怪”会被当成怪物，说“我想我哥哥”会被当成麻烦，说“我不想走”没有用。

所以她也学会了不说。

“我也是。”她轻声说。

赤司看着她。阳光落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她的表情很平静，但他知道，那种平静下面是他不了解的东西。

“但现在不一样了。”赤司说。他微微侧头，声音温和又低沉，慢悠悠跟她说，像是在说一件今天琐碎又平常的小事，语气松弛又自在。

理穗抬起头。

“现在你有可以说话的人。”他说，语气依然平静，意有所指，每一个字都像落在水面的石子，激起一圈一圈的涟漪。

理穗看着他，看了几秒。然后她低下头，把书翻到下一页。

“……嗯。”

她的耳朵红了。赤司看见了，没有说。

两人并肩沿着路边慢慢走着，晚风轻轻卷着落樱，脚步不知不觉放慢，渐渐踩成同一个节奏。

理穗翻到第二辑“波之卷”，又找到一段话，轻声念了出来：

“你问我为什么喜欢海。

我说，因为海不会问你要去哪里。

你说，这也算理由吗？

我说，这世界上大部分的问题，都不需要理由。

比如为什么喜欢一个人。

比如为什么听到某首歌会哭。

比如为什么站在海边的时候，会觉得所有的事情都没那么重要。

你问，那海会回答你吗？

我说，海从来不回答。海只是听着。

这世上，愿意听的人，比愿意回答的人少得多。”

她念完之后，自己也思索了一下，然后说：“这诗写得真好。”

赤司探过身，看了一眼那页。“月岛桂的文字确实很轻，但每一句都像有重量。”

“像什么？”

“像你泡的麦茶。”赤司说，“看起来只是普通的茶，喝进去才知道温度刚好。”

理穗的手指在书页上停了一下。