读书阁

召见（第2页）

“您知道吗？”我问。

他沉默了一会儿。

“知道。”

“您不去看？”

“会有人看。”

他的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。

但我看见他的手指又收紧了一点。指节白得像骨头。指甲掐进掌心，留下几道浅浅的月牙印。

我站在那儿，忽然不知道该说什么。

他是太子。那个人是他的父亲。

但他不能去。

因为他是太子。因为他要等。因为有人会告诉他“该去”或者“不该去”。因为他去了，所有人都会慌。太医会慌，大臣会慌，整个朝廷都会慌。

他没回头看我。但我看见他的肩膀微微绷着，像一根拉紧的弦。

我拎着药匣，轻轻退了出去。

走到门口的时候，我回头看了一眼。

他还坐在窗前。窗缝里的风吹进来，他衣领上的绒毛微微晃动。炭火的光在他背后跳了一下，他的影子跟着晃了一下，又稳住了。

像一个人坐在冬天的最深处。

那天下午，刘瑾来找我。

他的脸色比上午更白了，嘴唇抿成一条线，嘴角往下压着，像含着一颗苦药。

“姜梨，”他的声音压得极低，低到我要侧耳才能听清，“有人要见你。”

我抬头看他。

他没回答，转身往外走。

我跟在他后面。穿过长廊，绕过几道门，越走越深。廊下的灯笼越来越少，光线越来越暗。脚下的砖地从青灰变成深灰，再从深灰变成黑色。空气里那股檀香味越来越浓，混着一种苦涩的药气，从门缝里渗出来，像一根根细针扎进鼻腔。

刘瑾在一扇门前停下来。

门是朱红色的，漆面已经有些斑驳，露出底下的木纹。门环是铜的，被磨得发亮，在烛光里闪着暗沉沉的光。

“进去吧。”他说，声音有点哑。

他推开门，退到一边，消失在廊柱后面的阴影里。

我站在门口，深吸了一口气。

殿里很安静。

比东宫还安静。

炭火烧得很旺，铜炉里的炭块烧得通红，偶尔“噼啪”一声，炸出一星火花。但殿里还是觉得冷。那种冷不是温度上的——是一种空旷的、没有人气的冷。像一间很久没有人住过的屋子，什么都齐全，就是没有活人的气息。

地面上铺着厚厚的织金地毯，暗红色的底子上绣着云纹，烛光在上面一晃，像活了一样。殿柱两侧立着铜制仙鹤香炉，青烟从鹤嘴中袅袅升起，在空气里拧成细细的线，飘到半空就散了。

他坐在那里。

弘治皇帝。

朱厚照的父亲。

他坐在一张宽大的檀木椅上，身上盖着厚厚的毯子，毯子的边缘绣着五爪金龙，金线在烛光里一闪一闪的。椅子太大了，衬得他整个人显得很小。他的双手搭在扶手上，手指细长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

他比我想的——更瘦。