读书阁

锦衣（第1页）

弘治十八年，正月二十一。

散朝之后。

人散得很快。绯色、青色、绿色，一层一层地从殿里涌出来，像退潮的海水，转眼就消失在廊道尽头。刚才还挤满人的奉天殿广场，一下子空了。

话却还在脑子里转。

什么国本、民生、边患、赋税、纲纪——那些字在脑子里转啊转，像一锅煮糊了的粥，搅在一起，分不清哪个是哪个。

朱厚照走在前面的步子很快。快到我几乎要小跑才能跟上。衮服还没换，翼善冠还没摘，几十斤重的衣服压在他身上，但他走得比来时快多了——像是在逃。

“你去哪？”我问，气喘吁吁。

“透气。”他说，头也不回。

他没回东宫。

他穿过长廊，绕过几道门，走到偏殿后面一个没人的院子里。这里平时没人来，墙角的枯草还没清理，风一吹就沙沙响。

他停下来。

站在院子中间，背对着我。肩膀起伏得很厉害——不是累，是憋。

“他们每天都这样？”他问。

“嗯。”

“那他们是怎么活下来的？”

我看着他。阳光照在他背上，金色的龙纹一闪一闪的。他的声音很平，但尾音有一点点哑。

“可能习惯了。”我说。

他没说话。

然后他往廊下的椅子上一坐，很重，椅子“嘎吱”响了一声。衮服的下摆散开，铺在椅子上，像一朵开败了的花。

他把翼善冠摘下来，扔在旁边的石桌上。金簪掉了，滚了两圈，停在桌沿。头发散下来，垂在额前，遮住了半边脸。

“我不想听。”他说。

声音不大。

但很重。

不是听不懂。

是不想那样活。

我站在院子门口，没走过去。阳光从屋檐的缝隙里照下来，在地上画出一道一道的光影，像牢笼的栅栏。他坐在光影里，头发散着，衣服皱着，不像太子，像一个被关了很久的少年。

“殿下。”

声音从身后传来。

我回头。

杨廷和站在院门口。他不知道什么时候来的，也不知道听了多久。绯色的官服在阳光下红得像血，补子上的锦鸡昂着头，眼睛是绣的，但像在盯着人看。

他走进来。步子不快，但每一步都很稳，像一个人走了一辈子的路，知道每一块砖在哪里。

“殿下，”他说，声音不高不低，“朝政非儿戏。”

朱厚照没站起来。他靠在椅背上，头发散着，衣领松着，姿态懒散得不像话。但他的眼睛——那双被头发半遮住的眼睛——很亮。

“我没当它是戏。”他说。