读书阁

夜（第3页）

“后来呢？”

“后来慢慢习惯了。交到了朋友，知道哪家饭馆好吃，知道生病了该找谁。毕业之后，又去了更远的地方。”

“多远？”

“非常远。坐船要坐很久，要穿过大海。那里天气很热，一年四季都热，不像这里有冬天。”

“你在那里做什么？”

“读书。学医。”

“一个人？”

“一个人。”

风停了。屋顶上很安静。远处乾清宫的灯火还在亮着，橘红色的，像一盏怎么都吹不灭的灯。

“刚到的时候，什么都听不懂。他们说的话，一个字都听不懂。上课的时候坐在最后一排，别人都在记笔记，我连老师说的是什么都搞不清楚。作业不会写，考试不及格。吃饭的时候别人都有伴，就我一个人端着盘子找个角落坐下。”

我停了一下。

“生病的时候最惨。有一次发高烧，烧到三十九度多，浑身疼，起不来床。宿舍里就我一个人。想喝水，水壶是空的。想爬起来接水，腿软得站不住。就躺在床上，看着天花板，想，要是死在这里，大概也没人知道。”

朱厚照没说话。我看见他的手攥紧了，指节泛白。

“后来就好了。”我说，“慢慢学会了他们的话，知道怎么点菜，怎么问路，怎么和老师说话。交到了朋友，考试也能及格了。还去过很多地方——他们那边有海，很蓝很蓝的海，沙滩是白色的，太阳照在上面，亮得晃眼。”

“那你为什么不回去？”他问。

我沉默了一会儿。

“回不去了。”

他看着我。月光照在他脸上，他的眼睛很亮。

“为什么？”

我看着他。他的眼睛很亮，很认真。他问过“你家乡是不是什么都有”，问过“那你为什么不回去”。他一直在想这件事。

“我不是这里的人。”我说。

他没说话。

“我来的那个地方，离这里很远。不是坐船能到的远，是——隔了很远很远的距离。那里的人不知道这里，这里的人也不知道那里。”

“你从很远的地方来。”他说。不是疑问，是陈述。

“嗯。”

“你治好了我的胳膊。”

“嗯。”

“你查出了假药。”

“嗯。”

“你救了我。”

“嗯。”

他看着远处的乾清宫，沉默了很久。

“那你还会回去吗？”

我愣了一下。他的声音很平，但我听得出底下压着的东西——像一个人在问一个他不想知道答案的问题。

“回不去了。”我说。

他没说话。过了一会儿，他的手伸过来，握住了我的手。