读书阁

第 20 章（第2页）

麦金托什在院墙尽头，蹲在一块松动的石板旁边，用手指抠着缝隙里的泥土。

他听到脚步声，没有抬头，只是将铲子插进泥土里。

“这块石板。”麦金托什说：“因为下雨的缘故，松动了好些天了。天晴的时候，我都要来按一按，可是这天总是突然下雨。有时候下的大，石板又浮起来。它在等我来修它。它知道我迟早会来。”

珀西站在万妮娅旁边，他伸手拉住万妮娅，示意别再上前，“麦金托什，这石板是什么？”

麦金托什保持着沉默，他拿起铲子撬那块石板。铲尖插进缝隙，里面湿润的泥土发出沉闷的摩擦。

石板松动了，他将铲子丢在一边，用手扳住石板的边缘，用力向上抬。

石板被翻了过来。

下面是一小片潮湿的、黑色的、散发着腐殖土气息的泥土。麦金托什看着那些黑土。他用手指将泥土拨开，露出下面一个东西。

那是一块已经锈成深褐色的小铜牌，边缘残缺，上面刻着名字。

他没有去拿那块铜牌。

“这是我妻子的墓。”麦金托什说。

他的声音很低，有如喃喃自语。

“她没有正式的墓。只有这里，是她真正的墓。我想她最喜欢这里。她说那些青草的味道，像她祖母双手的味道。”

“退休后，我一个人来这里，挖开这块石板，把她的一缕头发放了进去。我没有告诉任何人。”

他用手掌将泥土抚平，然后将石板翻回来，重新盖在上面。他用拳头在石板的四个角上各敲了一下。

他站起来，拍了拍双手沾染的泥土，转过身面对着珀西和万妮娅。他的表情没有变化，像一面没有风的湖。

麦金托什没有问他们什么问题，但这个问题彰明较著。

他需要一个明确的答复。这个答复甚至和补偿款没有丝毫关系。

珀西没有回答。

“我不希望看到伦敦来的那些工人，穿着工装，把我妻子的头发和铜牌从土里铲起来，然后铲进垃圾车里被丢弃。”麦金托什道。

他的声音一直都低沉而缓慢。但万妮娅知道那不是愤怒。

愤怒是热的，是向外喷涌的，如同岩浆一样，会烧毁一切靠近它的东西。

但麦金托什的声音里只有冷意。

他伸出手，指了指那块被重新盖好的石板。

“这就是我的答复。”麦金托什说。

他的背仍然是直的，下巴仍然是微微抬起的。但他那双浅灰色的眼睛，反射出一道暗淡湿润的光。

“也许，你们该回去了。”麦金托什说。

万妮娅看向珀西。

珀西站在那里，看着麦金托什。他的表情是那种他惯常的、淡漠的、无懈可击的样子。

他往前走了几步，“麦金托什。”珀西道。