唐陌没有回头,轻声道:“其实也没什么,唐家曾经很大。只是后来,人一个个走了,死了,散了,就只剩下这座宅子,和一堆牌位。”
“……为什么会这样?”
“楚先生,”他跳过楚涣的问题,问道,“你来找什么?”
这已经是今夜第二个人问他同样的问题。
楚涣沉默片刻。
“我想找回我丢失的记忆。”
烛火在他们之间无声摇曳,将两个人的影子拖得很长,投在那些沉默的牌位上,如两缕被时间遗落的墨笔。
“你想得到什么答案?”
“我……不知道……”
他没有立刻回答。望向那层层叠叠的牌位,目光越过近处的几代,落向更深处、更久远的那些名字。
唐陌静了一息。
他转过身,目光静静落在楚涣身上,那双深如寒潭的眼,仿佛能看穿他所有的不安与迷茫,“楚公子,我问你一个问题。”
“您说。”
“如果一个人,忘记了曾经的自己,忘记了做过的事,忘记了犯下的错……”唐陌的声音很轻,却一字一句,砸在楚涣心上,“那么,曾经的过错,需要现在的他,去偿还吗?”
楚涣心口猛地一缩。
这个问题,像一把锤子,顷刻间敲碎了他混沌空白的记忆深处。
他张了张嘴。
忽然想起阿婆,阿婆捡到他的时候,他还是个“不像人的怪物”。
他不会说话,不会走路,连吃饭都要人教。
他什么都不记得,什么都没做过,但他活下来了。
阿婆说过,这是新生。
沉默片刻后。
“不需要。”
楚涣握紧手指,语气比想象中要坚定,“现在的他,什么都没做,为什么要替那个人偿还?”
唐陌静静看着他,没有反驳,只是轻轻叹了口气。
“因果轮回,从不会因为忘记,就消失。”他缓缓开口,说出的每一个字,都像谶语,“刀断了,可以重铸。人忘了,过往依旧在。犯下的业,伤过的人,留下的痕……不会因为不记得,就一笔勾销。”
“该还的,终究要还。”
楚涣僵在原地,浑身血液仿佛在这一刻冻住。
他不懂为什么,可这句话,让他莫名心慌,莫名窒息,仿佛有什么沉重的东西,正从遗忘的深渊里,缓缓向他靠近。
唐陌上前一步,轻轻拍了拍他的肩。
月光落在两人身上,冷,静,迷茫,了然。
“在做选择前,还请记住我对你说的话。”
唐陌的声音,轻得像一场终将落下的雪,“谷底之路,向死而生。”
“千万别忘了,你是谁。”
风穿过空堂,白纸灯轻轻摇晃。
楚涣腰间的冥玄,无声地透出一抹暗红光。