读书阁

刻度（第2页）

“你顺手的范围是不是太大了？”

沈屿想了想。

“大概是的。”

顾柏看着他，嘴角弯了一下。那个弧度比之前大了一点，不是那种很快收回去的、像涟漪一样的笑，而是更持久的、更确定的，像一个人终于不再担心笑容会招来什么。

“走吧，”顾柏说，“该回教室了。”

他们并肩走回教学楼。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在单杠区继续做着引体向上。阳光照在塑胶跑道上，把白色的分道线照得发亮。

走到教学楼门口的时候，顾柏忽然停下来。

“沈屿。”

“嗯。”

“我今天做了十一个半引体向上。”

“我知道。”

“以前我只能做四个。”

“进步很大。”

“因为有人帮我数数。”顾柏说完，推开门走了进去。

沈屿站在门口，看着那扇还在晃动的门，过了好几秒才跟上去。

下午的自习课，沈屿发现了一件奇怪的事。

顾柏的桌上多了一个新的笔记本。

不是他平时用的那种棕色的、硬壳的、用来记物理竞赛笔记的本子。而是一个蓝色的、软皮的、封面印着星空图案的本子。很小，大概只有巴掌大，放在桌角，被课本遮住了大半。

沈屿没有问。但他注意到，顾柏在写物理题的空隙，会翻开那个本子写几行字，然后又合上。每次写的时候，他的表情都很专注，不是做物理题时那种冷静的专注，而是一种更柔软的、更私密的专注，像一个人在给一封不会寄出的信打草稿。

晚自习结束后，沈屿在走廊上等顾柏。

顾柏走出来的时候，手里拿着那个蓝色的小本子。

“那是什么？”沈屿终于忍不住问了。

顾柏低头看了看手里的本子，犹豫了一下。

“新文件夹。”

“什么？”

“新文件夹。”顾柏把本子举起来，让沈屿看了一眼封面。星空图案，深蓝色的背景上散落着白色的星星，最亮的那颗在正中央，印着一个小小的银色的圆点。“旧的文件夹是记录伤害的。这个是记录……”

他停了一下。

“记录什么？”

“记录好的事情。”

沈屿看着他。

“比如今天体育课有人帮我数引体向上的个数。比如陈宇给我递了一根粉笔。比如有人每天帮我倒水。比如有人给我带橘子。比如有人在跑道上放慢速度等我。比如有人说‘你存在’。这些事，以前没有人做。现在有人做了。我想把它们记下来。”

他说这些话的时候，语气很平，像是在解释一个实验方案。但他说到“你存在”的时候，声音有一个极其细微的变化，像是琴弦被拨动之后，余震还没有完全消失，又被拨了一下。

“你以前不记录这些吗？”沈屿问。

“以前没有这些可以记录。”

这句话让沈屿沉默了。

他们走下楼梯，穿过一楼大厅，走出教学楼。夜风迎面吹来，带着十一月底的寒意。顾柏缩了一下脖子，把校服拉链拉到最上面。

“冷吗？”沈屿问。

“有一点。”

沈屿把自己的围巾取下来，递给顾柏。

“不用……”