读书阁

裂缝（第6页）

“吃吧。”顾柏的妈妈说，坐在桌子的一边。

沈屿夹了一块排骨，咬了一口。很香，很烂，咸淡刚好。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”沈屿说。

“顾柏说你什么都吃。”

“差不多。不挑食。”

“他不吃青椒。”顾柏的妈妈看了一眼顾柏。

“我知道。”沈屿说。

顾柏的妈妈夹了一块排骨放在顾柏碗里，又夹了一块放在沈屿碗里。动作很自然，像做过很多次。但沈屿注意到，她的手在微微发抖，不是害怕的抖，而是另一种抖，像一个人在做一个重要的决定之前，身体先于意识做出了反应。

饭吃到一半的时候，她放下了筷子。

“沈屿。”她说。

沈屿也放下筷子，看着她。

“我问你一件事。你老实回答我。”

“好。”

“你和顾柏，你们在谈恋爱吗？”

客厅里安静了。猫从桌子下面探出头来，看了看两个人，又缩回去了。油烟机关了，厨房里没有声音。窗外的风停了，雪也不化了。整个世界好像都在等一个答案。

沈屿看了顾柏一眼。顾柏没有看他，他看着碗里的排骨，耳朵红得像要烧起来。

“是。”沈屿说。

一个字。清晰，稳定，没有犹豫。

顾柏的妈妈沉默了很久。她的手放在桌上，手指微微蜷曲着，指甲剪得很短，和顾柏的手很像，同样的形状，同样的骨节分明，同样的、带着一层薄薄的茧。

“什么时候开始的？”她问。

“没有明确的开始时间。”沈屿说，“从注意到他，到靠近他，到喜欢他是一步一步的。不是某一天突然开始的。”

“谁先说的？”

“我先说的。”

“他说了什么？”

“他说‘我需要时间’。”

顾柏的妈妈看了一眼顾柏。顾柏低着头，碗里的排骨没有动，筷子搁在碗沿上。

“你需要时间想什么？”她问顾柏。

顾柏抬起头，看着妈妈。

“想清楚我对他的感觉，是不是因为他是唯一对我好的人。是不是把感激和喜欢搞混了。”

“想清楚了吗？”

“想清楚了。”

“是什么？”

“是喜欢。”

顾柏的妈妈把目光从顾柏身上移开，重新看着沈屿。

“你呢？”她问，“你喜欢他什么？”

沈屿想了想。

“喜欢他是顾柏。”他说，“喜欢他在跑道上被嘲笑的时候不会骂回去，但会在铅球场上证明自己。喜欢他被泼了水之后说‘拍得还不错’。喜欢他有一个五年的文件夹，也喜欢他有一个蓝色本子。喜欢他在讲台上手在发抖但声音不抖。喜欢他说‘破土’。喜欢他说‘百分之六十七’。喜欢他说‘仪式感’。喜欢他说‘是因为你让我相信，我值得’。”

他停了一下。