读书阁

平行时空的裂隙（第3页）

林砚盯着那张画，手指在柜台下握成了拳。

“这张画被雨水泡过，墨迹都晕开了。”方清说，手指轻轻拂过纸面，“但还能看出来，画的人很有天赋。不，不是有天赋，是……有东西要讲。”

他抬起头，看着林砚。

“我在那堆垃圾里翻了两个小时，翻出了十七张。都是同一个人画的。雨夜，老街，流浪猫，空荡荡的便利店，还有……一个男人的背影。”

方清从口袋里又掏出一张照片，放在素描旁边。

照片拍的是另一张画。画面上是一个男人的背影，穿着西装，站在落地窗前，看着窗外的高楼。画面很暗，只有窗外的灯火是亮的，像一双双冰冷的眼睛。

右下角还是那个签名：砚。2020。3。

“这是你吧？”方清指着画上的背影，“2019年，滨江美院油画系特招第一名，林砚。入学三个月后退学，原因不明。之后消失，再没出现在任何画展、任何比赛中。”

他顿了顿，声音低了些：

“直到上周，我在垃圾站翻到这些画。”

便利店里的空气凝固了。

窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，照亮了空气中漂浮的灰尘。远处有孩子的笑声，有汽车的鸣笛声，有关东煮咕嘟咕嘟的冒泡声。

一切都那么平常，那么真实。

但林砚觉得，自己在做一个漫长的噩梦。

“你想要什么？”他终于开口，声音很哑。

“我想看你现在画的东西。”方清说，目光很认真，“就现在，在这里，画一张。随便画什么都行。”

蓝头发女孩兴奋地凑过来：“是啊是啊，画一张嘛！我们都很好奇！”

中年男人也点点头，没说话，但眼神里有关切。

林砚看着这三个人。他们看起来不像坏人，但也绝不像普通人。那种气质，那种眼神，是艺术圈里的人才有的——狂热，执着，有点疯。

“我不会画了。”林砚说，把那张素描和照片推回去，“早就不会了。你们找错人了。”

“是吗。”方清收起素描和照片，却没走。他靠在收银台边，点燃了那根烟——他居然真的带了打火机。

烟雾在空气中缭绕，混着关东煮的味道，有种奇怪的违和感。

“那本速写本里，”方清突然说，声音很轻，“画的是谁？”

林砚的手指猛地收紧。

“那个穿西装的男人。”方清继续，像在自言自语，“最近画的吧？线条比以前更稳了，但情绪更强烈。你在恨他？还是……在怕他？”

“我不知道你在说什么。”林砚转身，开始整理货架。动作很快，很用力，像在发泄什么。

方清笑了笑，没再逼问。他抽完最后一口烟，把烟蒂按灭在收银台上的烟灰缸里——那个烟灰缸很久没用过了，积了一层灰。

“这是我的电话。”方清把那张名片又推过去，这次在背面写下一行数字，“想通了，随时打给我。我可以给你办个展，可以帮你卖画，可以让你……”

他顿了顿，看着林砚的背影：

“可以让你不用再在这里，每天值十七块五的夜班。”

林砚的动作停住了。但他没回头。

方清等了几秒，然后叹了口气。