读书阁

天台上的自杀论（第2页）

“太宰先生。”

“嗯。”

“你为什么想死？”

这个问题问出口的时候，林晚晚自己都吓了一跳。这不是一个应该问的问题——至少不是现在、不是这样直接地问。但话已经说出去了，收不回来。

太宰治沉默了很久。

久到林晚晚以为他不会回答了。

“因为活着没有意义。”太宰治终于开口了，声音比平时低了很多，“你知道这个世界的真相是什么吗？不是‘努力就有回报’，不是‘善有善报恶有恶报’。真相是——大多数人活着，只是因为还没有死。不是因为舍不得，不是因为有什么必须活下去的理由。只是因为没有死成。”

他转过头，看着林晚晚。

“我也一样。我活着，不是因为我想活。是因为我还没死成。”

那双鸢色的眼睛在晨光中显得异常清澈，清澈到可以看到底——但底下什么都没有。不是黑暗，不是痛苦，不是绝望。是“无”。是一片空白。

林晚晚的心脏被什么东西狠狠攥了一下。

他想起原来看过的文豪野犬同人里，对太宰治的描写——“一个在黑暗中行走太久的人，已经忘记了光是什么样子”。但此刻他觉得，太宰治不是在黑暗中行走，他本身就是黑暗。不是那种吞噬一切的黑，而是那种“什么都没有”的黑。

“那你为什么还在找自杀的方法？”林晚晚问，“如果你只是‘没死成’，那你应该不会再主动去死。但你在找。你在研究。你在尝试。这说明——你想死。”

“对，我想死。”太宰治转回头，重新看向远方的海平面，“但我想死的方式，和你想的不一样。”

“哪里不一样？”

“我想死，是因为我想知道‘死后’是什么。不是想结束痛苦，不是想逃避现实。我只是好奇——死亡的那一边，到底有什么。”

林晚晚沉默了。

他突然想起富江的能力——他不会死。不管用什么方法，他都会再生、复活、重新站起来。

他和太宰治，一个是死不了的人，一个是死不了的人。

不对。太宰治是会死的。他只是每次都“未遂”。总有一天，他的某一次自杀会成功。到那一天，没有人能拉住他——因为“人间失格”可以无效化所有异能力，包括富江的再生。如果太宰治想死，他只需要找一个没有人的地方，用一种确保死亡的方式结束自己。到那时候，没有人能找到他，没有人能救他。

林晚晚的脑子里突然冒出一个荒谬的念头。

“太宰先生。”

“嗯。”

“如果我告诉你，你死的时候我会陪着你——你会不会觉得好一点？”

太宰治猛地转过头，鸢色的眼睛里第一次出现了真正的震惊。

“你说什么？”

“我说，”林晚晚的声音很平静，平静到连他自己都觉得不可思议，“你死的时候，我会陪着你。不是殉情，不是一起死。是你死的时候，我会在你身边。你不需要一个人面对那个‘另一边’。”

风停了。

天边的橘色光变得更亮了一些，太阳快要出来了。

太宰治盯着林晚晚看了很久。那种目光不是审视，不是评估，而是一种更私人的、更本能的注视——像一个人在辨认另一个人到底是谁。

“你是认真的？”太宰治问。

“我是认真的。”

“你才认识我不到一周。”

“一周够长了。”林晚晚说，“长到足够让我知道，你是一个值得陪到最后的人。”

太宰治的嘴角动了一下。不是笑，不是哭，是一种介于两者之间的、无法命名的表情。

“你这个人的奇怪程度，”太宰治说，“已经超出了我的理解范围。”

“谢谢。”

“不是在夸你。”

“我知道。”

太阳终于从海平面上升起来了。第一缕阳光穿过云层，照在天台上，把两个人的影子拉得很长很长。太宰治的影子和林晚晚的影子并排躺在地上，像是两个并肩躺下的人。