读书阁

镜子（第2页）

林晚晚的耳朵尖发烫。太宰治说的每一个“小动作”，他都没有意识到。

“还有，”太宰治看着他，“你看我的时候，眼睛会亮。”

林晚晚的手里的三明治差点掉了。

“你……你看到了？”

“你带着镜子来训练场，不就是为了确认这件事吗？”太宰治靠在墙上，双手插在口袋里，“确认你自己看我的时候，眼睛是什么表情。”

林晚晚沉默了。太宰治什么都知道。知道他为什么借镜子，知道他为什么早到十五分钟，知道他为什么每天交观察笔记。太宰治知道他在看自己，知道他为什么看自己，知道他在看自己的时候眼睛会亮。

“太宰先生。”

“嗯。”

“你什么时候知道的？”

“第一天。”太宰治说，“你在天台上说‘你死的时候我会陪着你’。那时候，你的眼睛亮得像是横滨港的灯塔。”

林晚晚低下头，看着手里咬了一半的三明治。“你不觉得奇怪吗？一个认识不到半个月的人，说这种话。”

“奇怪。”太宰治说，“但不讨厌。”

林晚晚抬起头。太宰治还是靠在墙上，双手插在口袋里，表情没有任何变化。但林晚晚注意到他的手指——右手的食指和中指，又在无意识地摩挲了。不是紧张，是——他不知道怎么形容。像是一个人在回忆某件事的时候，手指会无意识地模仿那件事里的动作。摩挲书页的边缘，摩挲照片的背面，摩挲另一个人的手指。

“你在摩挲什么？”林晚晚问。

太宰治的手指停了一下。“什么？”

“你的手指。食指和中指。总是在摩挲什么。像在摸东西的边缘。”

太宰治低头看着自己的手指，然后把它们插进口袋。

“习惯。”他说。

林晚晚没有追问。他知道了答案——织田作之助。太宰治的手指在摩挲的，是织田作之助留下的什么东西。一本书？一张照片？还是一段再也回不去的记忆？那东西的边缘，太宰治摸了无数遍，摸到手指产生了肌肉记忆——即使那东西不在手里，手指也会自动重复那个动作。

这就是太宰治的“孤独”。不是没有人陪，是陪过他的人，已经不在了。他只能通过手指的摩挲，回忆那东西的边缘，回忆那个人的存在。

下午，林晚晚去红叶那里交观察笔记。

红叶接过笔记本，没有翻开，放在桌上。

“你今天有心事。”红叶说，“从进门到现在，你的眼睛看了三次窗户，两次门，一次天花板。你在找什么东西，或者——在找什么人。”

林晚晚的喉咙发紧。“红叶姐，你怎么看出来的？”

“你的眼睛。”红叶端起茶杯，“你的眼睛在进门的时候先看窗户，再看门。这是‘寻找出口’的习惯。你在找一个‘万一需要逃跑’的出口。不是因为你害怕妾身，是因为你心里有事，你的身体在替你紧张。”

林晚晚低下头。“红叶姐，我今天带了一面镜子去训练场。”

“做什么？”

“看自己的眼睛。”

红叶放下茶杯，看着他。“看到了什么？”

“看到了……我在看太宰先生的时候，眼睛会亮。”

红叶沉默了几秒。“妾身以为你早就知道了。”

“我不知道。我一直以为我在‘观察’他。”

“观察和看不一样。”红叶的声音很轻，“观察是用眼睛，看是用心。你用眼睛观察了太宰君十几天，用你的心——看了他十几天。你只是没有把‘看’和‘喜欢’连在一起。”