读书阁

红围巾（第3页）

红叶沉默了几秒。“‘活下去’。”

林晚晚的手指收紧了。活下去。那个人对红叶说的最后一句话，是“活下去”。红叶活下去了。活到了现在，活成了□□的干部，活成了没有人敢动的存在。但她活着，不是因为想活，是因为那个人让她活。

“红叶姐，你是因为他的遗言才活着的吗？”

“一开始是。现在不是了。”红叶站起来，走到窗边，“现在妾身活着，是因为妾身想活。想看看明天的横滨是什么样子，想看看今年的樱花什么时候开，想看看你这样的新人能走多远。”

林晚晚看着红叶的背影。墨绿色的和服，白色的山茶花，玉簪挽起的红发。她站在那里，像一幅画，画的名字叫“活着”。不是“活下去”，是“活着”。主动的，有选择的，为自己而活的“活着”。

“红叶姐，我会走很远的。”

红叶没有回头。“妾身知道。”

从红叶那里出来，林晚晚没有回宿舍，没有去训练场，也没有去天台。他去了□□大楼的门口，站在那里，看着街上的行人。天冷了，街上的人都穿上了厚衣服。有人戴围巾，有人戴手套，有人缩着脖子快步走过。林晚晚把手插进大衣口袋，摸到那条红围巾垂下来的一端。围巾很长，绕在脖子上转了两圈，还有一截垂在胸前。风吹过来，围巾的穗子轻轻摆动。

他想起太宰治说“因为好看”。想起红叶说“因为想和你用一样的东西”。想起太宰治站在桥上，手放在栏杆上，手指张开。想起自己的手穿过他的指缝，扣住。想起太宰治没有握紧，也没有松开。

手机震了一下。太宰治的消息。

“在门口站着不冷吗？”

林晚晚回头。太宰治站在大厅里，手里拿着两罐咖啡。他隔着玻璃门看着林晚晚，灰色的围巾绕在脖子上，遮住了半截下巴。

林晚晚推门进去。“你怎么知道我在这里？”

“猜的。”

“猜对了。”

“当然。”太宰治把一罐咖啡递给他，“今天训练累了，早点休息。明天早上六点，训练场。”

“好。”

林晚晚接过咖啡，拉开拉环。咖啡是热的，烫手，但烫得舒服。他喝了一口，苦，但苦过之后有回甘。

“太宰先生，你明天会戴灰色围巾吗？”

“会。”

“那我也会戴红色围巾。”

太宰治看了他一眼，没有说话。他喝了一口咖啡，然后转身往电梯方向走。林晚晚跟在他后面，两个人走在走廊里，红围巾和灰围巾，在惨白的灯光下，像两条不同颜色的河，流向同一个方向。

晚上，林晚晚在宿舍里写观察笔记。今天只观察了一个人——太宰治。戴着灰色围巾，靠在训练场的墙上。说“你现在就在扶”的时候，鸢色的眼睛里不是空白。说“因为好看”的时候，嘴角有一个很小的弧度。站在桥上，手放在栏杆上，手指张开，等他把手放进去。

他写完之后，看着这些字。每一个字都是太宰治的碎片——他的表情，他的动作，他的语言，他的沉默。林晚晚把这些碎片拼在一起，拼出一个完整的太宰治。不是“□□干部太宰治”，不是“前织田作之助好友太宰治”，不是“自杀狂魔太宰治”。是太宰治。一个会买两条围巾的人，一个会在口袋里偷偷放礼物的人，一个说“因为好看”但意思其实是“因为想你”的人。

他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。天花板上的死飞虫还在那里。他看着它，它也看着他。

“飞虫先生，”他说，“今天太宰治给我买了一条红围巾。他有一条灰色的，一样的。”

飞虫没有说话。

“他还说‘你现在就在扶’。他说这句话的时候，眼睛里有光。不是亮的，是软的。像围巾的羊毛一样软。”

他把被子拉过头顶。

“晚安，太宰先生。”

他在黑暗中说。

窗外的横滨港，船只在夜海上亮着灯。那些灯很远，但一直在那里。

像他脖子上的红围巾。太宰治买的，太宰治放的，太宰治绣了字的。

他把围巾从脖子上取下来，叠好，放在枕头旁边。围巾上有太宰治的味道——纸和墨水，还有一点点蟹肉。他闻着那个味道，闭上眼睛。

“明天见，太宰先生。”

他在围巾的味道里，沉沉睡去。