读书阁

甜品店（第4页）

书包被倒提，里面的东西倾泻而出，散落在冰冷的地砖上。课本、试卷、笔袋、还有那瓶在程衍手里握了一路的、已经变成常温的矿泉水。夏至沉默地看着这片狼藉，像在看另一个与自己无关的、被公开处刑的世界。

然后，他的目光凝住了。

一个淡蓝色的、折叠整齐的信封，静静地躺在散乱的试卷上。很陌生。夏至的大脑空白了一瞬，完全想不起这是什么。

“这什么？啊？”父亲已经弯腰捡起，动作利落地撕开封口，抽出里面的信纸。他只扫了几行，额角的青筋就跳了一下，随即，那封信被揉成一团，狠狠砸在夏至脸上。纸团不重，砸在皮肤上却带来一阵火辣辣的耻辱。

“这什么？！啊？！”父亲的音调拔高，怒意已不加掩饰。

“我怎么知道是什么？”夏至的声音有些发抖，不知是怕，还是别的。

“你捡起来！自己看看，好好看看！！”

夏至慢慢蹲下身，手指有些僵硬地展开那团皱巴巴的纸。清秀的字迹映入眼帘：

“亲爱的夏至同学：

你的笑容很有感染力，每次在走廊看见，都觉得一天都亮了。不知道你有没有女朋友，想问问，能不能给我一个机会认识你？期待你的回复。

——一个默默关注你的女生”

下面是一串电话号码。

夏至默读着，指尖冰凉。他真的毫无印象，这封信像凭空出现的幽灵。

“爸，你听我说，我没有。我不知道为什么……”

“不知道什么？这信是怎么跑到你书包里的？没有什么？没有女朋友是吧？那你就是准备去交一个了，是吧？！”父亲逼近一步，阴影笼罩下来，“我辛辛苦苦供你读书，是让你给我玩早恋的？还‘笑容很有感染力’？！”最后一个字落下的同时，一个挟着风的重重巴掌，狠狠扇在夏至左脸上。

“啪——！”

声音清脆而沉闷。夏至被打得偏过头去，左耳瞬间嗡鸣，仿佛有无数只蝉在颅骨里尖叫。脸颊先是麻木，随后是火辣辣的刺痛，迅速肿胀起来。眼前有些发黑。

“我看你还笑不笑得出来！”父亲的声音隔着那层嗡嗡的耳鸣传来，变得扭曲而遥远。

就在这一片混乱的剧痛和嗡鸣中，夏至的右手，还死死地插在校服裤子口袋里。指尖正用力地、近乎痉挛地捏着那张拍立得相纸。相纸坚硬的边缘硌着掌心，照片上程衍搭在他肩头的温暖触感，与此刻左脸灼热的疼痛，形成一种冰冷而残忍的并行。一个是被小心翼翼珍藏的靠近，一个是不由分说的暴力掠夺。

“口袋里有什么？”父亲敏锐地捕捉到了他手的姿势，眼神锐利如刀，“拿出来。”“我让你拿出来，你没听见吗？！”

“……照片而已。”夏至的声音嘶哑，带着耳鸣的回响。

“和谁的照片？男的女的？”

“你别总是这样行不行？！”夏至抬起头，左脸红肿，声音里终于带上了一丝崩溃边缘的急迫。

父亲不再废话，直接伸手去抢。夏至挣扎了一下，但怕照片被撕坏，在最后关头松了力。父亲抽出照片，低头看去。

照片上，夏至手里拿着毛绒公仔笑得灿烂，身后，一个清俊的男生神情安静，手搭在他肩上。两个男生，背景是甜品店温馨的墙壁。

父亲紧绷的肩膀，几不可察地松弛了一点。他好像几不可闻地、极其轻微地松了口气，把照片塞回夏至手里，语气依旧生硬，但那股暴怒的张力消退了：“学习就好好学，别老是跟不三不四的人玩在一起。”对于刚才的误判和那一巴掌，没有丝毫解释或歉意。

“他学习挺好的，”夏至低着头，看着照片上程衍沉静的侧脸，声音很轻，却带着一种执拗，“年级第一。”

父亲顿了一下，似乎对这个答案有些意外，随即，一种更复杂的情绪覆盖上来，那是混合了期望、控制和自身焦虑的表达：“那就多跟人家学学！别净想着到处玩。我就你这一个儿子，”他的声音低了下去，却沉重如铁，“以后得有点出息。”

说完，他转身坐回沙发，重新拿起了报纸，仿佛刚才的狂风暴雨只是一段无关紧要的插曲。

夏至蹲在地上，默默地、慢慢地把散落一地的东西捡回书包。左脸还在突突地跳痛，耳鸣减弱了，但一种更深的、窒息的静默充满了他的脑海。他把那张皱巴巴的情书也捡起来，捏在手心，和拍立得照片一起，塞进了书包最里层的夹袋。

然后他站起身，背起书包，走回自己的房间，轻轻关上了门。

背靠着冰凉的门板，夏至缓缓抬起手，用指尖极轻地碰了碰红肿发烫的左脸。疼痛清晰地传来。

然后，他的另一只手，从书包里拿出那张拍立得。照片上，程衍搭在他肩头的手，在台灯下显得无比清晰。

一半脸是火辣辣的疼痛，一半肩膀是照片里残留的、幻觉般的温度。