读书阁

考差了（第2页）

“从最简单的来。”他的声音在昏暗下来的走廊里，有种格外的清晰，“先算根号4。”

夏至看着那个冰冷的数字4，和那个熟悉的符号，下意识地回答：“2。”

“根号9。”

“3。”

程衍按熄屏幕，收起手机。微光消失，走廊陷入更深的昏暗，声控灯还没亮。他看着夏至，在朦胧的光线里，他的眼神显得格外专注：“你不是会么。哪个地方不会。”

“就是…运算啊，”夏至急了，手指用力点着卷子上那道复杂的式子，指尖按得发白，“根号二十五的平方减二十的平方这样的！我知道是勾股定理，可是里面…里面算不出来！”

程衍没说话，直接拿过他手里攥着的笔——笔杆上还带着夏至手心的微湿。他走到走廊窗台边，就着外面路灯初亮、勉强透入的微光，在夏至那张空白的草稿纸上刷刷写下：√（25?-20?）。

“先算平方。”他的笔尖点着数字，声音低沉而平稳，像在念诵咒语，“二十五的平方是六百二十五。二十的平方是四百。”

“嗯。”夏至凑近了些，盯着他笔下的数字，呼吸轻轻拂过程衍的手腕。

“六百二十五减四百，等于二百二十五。”程衍写下225，然后在那个根号上画了个圈，“根号二百二十五。现在，不想公式，不想计算器。就想，哪个数，乘它自己，等于二百二十五。”

夏至咬着下唇，眉头紧锁，努力在混乱的脑海里搜索。暮色中，他的脸显得有些苍白。过了好一会儿，他才不太确定地、试探着小声说：“15？”

“对。”程衍在等号后面写下15，笔迹有力。然后，他画了个箭头，在旁边另起一行，写下：15×15=225。他把笔递回夏至手里，指尖无意间相触，一温一凉。“自己算算，十五乘十五，是不是二百二十五。”

夏至接过笔，笨拙地在那行算式下面列竖式，认真计算。几秒钟后，他抬起头，眼睛亮了一瞬，但很快又黯淡下去，声音更小了：“其实…我能知道是15，是因为试卷上有。选择题答案，我看一眼就…就记下来了。”他像是在坦白一种更深的罪过。

程衍的笔尖在纸上顿住，留下一个微小的墨点。他抬眼，看向夏至。声控灯就在这一刻，“啪”一声亮了。昏黄的光晕从天顶洒下，将两人笼罩其中。程衍的脸在光影中半明半暗，他的眼神里有了一种更深的了然。

“那你不会的，不是知道答案，是运算过程。是，”他寻找着准确的词，“从这一步，到那一步的路。”

“其实是脑子笨，”夏至的声音低得几乎听不见，他避开程衍的目光，手指又开始无意识地卷那张可怜的卷子角，“不会算最后一步。就是…不知道什么数乘自己等于什么。开方…我脑子里是空的。就是…”

“不是笨。”

程衍打断他，声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量。他放下笔，笔杆与水泥窗台碰撞，发出轻微的“咔哒”声。他转过身，正对着夏至，昏黄的灯光照进他眼底，那里面的平静像深潭，足以吞没所有慌张的泡沫。

“是练得少。”他宣告，如同医生给出诊断，“回去背平方数表。从一到二十。”

“啊？”夏至茫然。然后发出哀嚎。

“背到二十就够了。”程衍把笔帽盖上，动作干脆，“够你用了。”他拿起窗台上自己的笔记本和夏至的卷子，一起递还给他，仿佛事情已经解决。

夏至没接话，也没动。他只是看着程衍。灯光下，程衍的睫毛很长，在眼睑下投出小片安静的阴影，他的鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，没什么表情，却莫名让人安心。夏至忽然没头没脑地、轻轻问：

“程衍，你是不是…没烦恼啊。”

程衍掀起眼皮看他。灯光在他睫毛上跳跃，细碎的影子颤动了一下。“怎么会没烦恼。”他回答，语气平淡。

“至少…没有学习上的焦虑。”夏至扯了扯嘴角，想笑，没成功。

程衍摇了摇头，目光移开，落向窗外。窗外，暮色已浓，第一批星星还没出来。他的侧影在窗框里，像一幅安静的剪影。

“有。”他说，声音混在沉下来的、无边无际的暮色里，有些轻，有些飘，“只是不一样。”

“你也有？”夏至往前凑了凑，好奇压过了沮丧，昏黄的光照在他仰起的脸上，眼睛里映着两点小小的灯光。

程衍沉默了一会儿。走廊尽头的声控灯灭了，他们这片角落重新陷入昏暗，只有窗外远处的路灯和天边最后一缕余光提供着微弱的照明。他的声音在这昏暗与寂静中响起，平静地叙述，像在说别人的事：

“不会说话。”

夏至怔了怔。他没想到是这个答案。耳根莫名地、一点点热起来，心跳在寂静中变得清晰。“没有啊，”他下意识地反驳，声音在黑暗里显得软，“你很好啊。”

程衍转回头。在昏暗的光线里，他的眼神看不太分明，只有轮廓是清晰的。他平静地解释，仿佛在纠正一个认知错误：“我意思是，我不太会说…让人高兴的话。安慰人，或者…别的。”

“没有啊。”夏至低下头，盯着自己沾了灰的白色鞋尖，声音轻轻的，却带着一种固执的真诚，在寂静中格外清晰，“我看见你，我就很高兴。”

这句话像一颗小石子，投入寂静的深潭。

程衍没应这句话。没有“嗯”，也没有“哦”。他只是倏地别开了脸，近乎仓促地，转向走廊尽头那排已经次第亮起的、明亮得多的路灯。喉结剧烈地滚动了一下，下颌线绷得极紧。几秒钟后，他才从喉咙里挤出两个字，声音有些发干，带着一丝不易察觉的狼狈：

“走了。”