读书阁

天黑了（第3页）

“好，谢谢你。”

李响咧嘴笑了笑，摆摆手：“客气啥。早点睡吧，明天早自习老班要听写单词呢。”他躺回床上，闭上眼睛，但嘴角还带着点笑。宿舍里重新安静下来，只有窗外隐约的风声。但这一次，空气里那种紧绷的、令人窒息的孤独感，似乎悄然松动了一点点。

一个学期在笔尖与试卷的摩擦中飞快滑过。夏至像一株沉默的植物，将所有养分都用于向上生长，成绩从年级第六，一步一步，艰难而稳定地爬到了年级第二。

学期末家长会，父亲坐在夏至旁边，看着成绩单上“年级第二”的排名，表情比上次缓和了许多。他手指在名次上点了点，侧头看向夏至，声音不高：“保持住。别掉下来。”顿了顿，“暑假有什么打算？”

“没…”

父亲沉默了一会儿，从口袋里拿出一张卡，放在桌上，往前推了推：“暑假给你报了物理和数学的竞赛班，在市图书馆边上。自己坐车去，中午在外面吃，卡里有钱。”他顿了顿，语气依旧没什么起伏，但话的内容变了，“周末……可以不用去。在家自己学也行。”

“嗯。”

父亲看着他低垂的眉眼，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是站起身：“走吧。回去了。”

走出校门，父亲没像往常那样立刻骑上车，而是推着电动车走了几步。忽然开口，声音有些生硬：“晚饭想吃什么？家里没菜，去外面吃。”

“听您的…”夏至低着头。父亲看着夏至，似乎夏至不再是夏至，慢慢变成冬至，可是连冬至都不是，冬至能团圆，那夏至呢？

父亲脚步停住，转过身看着他。夏至低着头，额发遮住了眼睛，只露出抿紧的、没什么血色的嘴唇。父亲胸口那股熟悉的烦躁又涌上来，但这次混进了一丝别的、让他更加不适的情绪。他盯着夏至看了很久，久到夏至以为他又要发火。最终，父亲只是移开视线，声音有些干涩：“……去吃你以前常说的那家炒面吧。就学校后门那家。”他顿了顿，补充，“吃完……想去哪逛逛吗？书店，或者……”他没说完，但语气是罕见的、带着试探的商量。

“不想去。”

父亲沉默地点了点头，似乎对这个答案并不意外，也谈不上多失望。他转身继续推着车往前走，声音比刚才更平静了些：“那吃完就回家。你自己复习，我不吵你。”

暑假在沉默和题海中度过。当夏至将A大生物系的保送通知书平静地放在父亲面前时，父亲正在厨房摘菜，手里的豆角掉进水池。他猛地转过身，水珠都没擦，几步走到客厅，盯着夏至手里的材料，眼睛瞪大，手指有些抖地接过来，反复看了好几遍红头文件和印章。

他张了张嘴，声音有点哑：“真的？”

得到夏至的点头确认后，他拿着那张纸，在客厅里来回走了两步，又停下，看向夏至，表情复杂。最后，他别过脸，清了清嗓子，语气努力维持着平日的生硬，但尾音带着一丝不易察觉的颤：“……行。总算……没白费。”他顿了顿，看向夏至，又很快移开视线，“晚上加个菜。你去……给你妈打个电话，说一声。”

说完，他捏着那张薄薄的纸，转身回了厨房，水龙头重新打开，水流声很大。夏至站在原地，听到厨房里传来一声很低的、像是松了口气，又像是别的什么的声音。接着，是菜刀落在砧板上，比平时更利落、更快的切菜声。

饭菜的香气弥漫开来时，夏至看着父亲忙碌的背影，很轻地开口，声音在抽油烟机的轰鸣中几乎听不见：“我可以去见见程衍吗？”

切菜的声音戛然而止。水龙头也被拧上。厨房里陷入一片死寂。过了很久，父亲才慢慢转过身，手里还握着菜刀，刀尖垂向地面。他看着夏至，眼神复杂得难以分辨——有震惊，有怒火，有疲惫，还有一丝……别的什么。他嘴唇动了动，最后只生硬地吐出两个字：“不行。”

说完，他重新转过身，打开水龙头，水声哗哗。菜刀重新落在砧板上，发出比刚才更重、更快的声响。他没有再回头。

但夏至才不管。他转身就跑，坐了最早一班长途汽车回到南城，凭着记忆找到程衍家，敲响了那扇绿色的铁门。无人应答。他又跑到学校，找到以前的班主任。

班主任在办公室里，看到门口气喘吁吁、脸色苍白的夏至，愣了愣，然后叹了口气，放下手里的笔：“夏至？你怎么跑回来了？……进来坐吧。”等夏至进来，关上门，才压低声音，“你找程衍？他……上个学期末就转学了。和他奶奶一起走的。”

“他…他去哪了？”

班主任摇头，表情带着遗憾和一丝不忍：“不清楚具体去哪儿，只听说是跟他父母安排有关，走得挺急。他奶奶身体好像也不太好，需要人照顾。他没给你留什么话吗？”顿了顿，轻声补充，“我只知道，他走之前，来办公室交材料的时候……把那本总带在身边的、很厚的错题笔记本，留在我这儿了。说如果……如果有一天你来找他，就给你。”

“好，给我吧。”

班主任从办公桌最下面的带锁抽屉里，拿出那本厚重的、边缘已经有些磨损的笔记本，轻轻放在桌上。笔记本的封面是简单的牛皮纸，上面是程衍清晰的字迹：【给夏至】。“他让我一定要亲手交给你。”班主任声音很轻，“拿去吧。以后……好好照顾自己。”

“嗯…”

夏至拿起那本笔记本，很重。他抱在怀里，对班主任轻轻鞠了一躬，然后转身离开办公室。他没回父亲那里，也没去车站，而是抱着笔记本，慢慢走回了那条熟悉的老巷子。夕阳把他的影子拉得很长，他走到那扇紧闭的绿色铁门前，靠着门旁边的墙壁坐下，将笔记本小心地放在膝盖上。他低头看着封面上那两个字，指尖很轻地、一遍遍地描摹着笔画的轮廓，然后，把脸深深地埋进了膝盖里。