读书阁

番外三 顾夜的番茄田（第2页）

“不等了。”他说，“那些失去的东西，不会回来了。记忆不会恢复，灵能不会恢复，身体不会恢复。但没关系。我有番茄。有番茄就够了。”

顾夜的番茄田在第五年变成了裂隙城的一道风景。人们从很远的地方赶来，只为了看一眼那片望不到头的、像海洋一样的番茄田。红的，黄的，绿的，紫的，在蓝光下闪闪发光，像一片被打翻的调色盘。

“这是什么品种？”一个从自由城来的老人蹲在田埂上，用手指轻轻触碰一颗紫色的番茄。他的手上满是老茧和皱纹，指尖在微微发抖。

“没有名字。”顾夜蹲在他旁边，“我自己培育的。用灵能激活了旧世界的种子，一代一代筛选出来的。紫色的，酸酸的，适合做酱。”

“做酱？”

“对。番茄酱。涂在面包上，很好吃。”

老人看着他，浑浊的老眼里有一丝光。“我以前吃过番茄酱。在旧世界。很久以前了。”

“那您尝尝。”顾夜摘下一颗紫色的番茄，递给他。

老人接过来，咬了一口。酸酸的，汁水很多，有一股清香。他愣住了。“这是——”

“旧世界的味道。”顾夜笑了，“您说过的。很久以前了。”

老人看着他，看了很久。然后他也笑了。“对。旧世界的味道。”

方圆从田埂的另一头跑过来，手里拿着一篮子的番茄，红的，黄的，绿的，紫的。“顾夜！姜夜说今天要办一个番茄宴！让所有人都来吃！你把最好的番茄挑出来！”

“最好的都在这里了。”顾夜站起来，拍了拍膝盖上的土。他看着那片望不到头的番茄田，红的，黄的，绿的，紫的，在阳光下闪闪发光。他的眼眶有些热，但没有哭。

“你哭了？”方圆凑过来看他的脸。

“没有。汗。”

“骗人。你就是哭了。”

“没有。风吹的。”

“风没有眼睛。”

“风有。你看，叶子在动。它们在眨眼睛。”

方圆抬起头，看着那些番茄叶子在风中摇晃，一片一片，像一只只绿色的手掌在挥动。他笑了。“对。它们在眨眼睛。”

那天晚上，裂隙城举办了有史以来最大的一次番茄宴。广场上摆满了桌子，桌子上摆满了番茄——红的，黄的，绿的，紫的。生吃的，烤着吃的，煮汤的，做酱的。还有番茄沙拉，番茄炒蛋，番茄炖牛肉，番茄汁，番茄酒。每个人都在吃，每个人都在笑。孩子们在桌子之间穿梭，手里拿着番茄，咬一口，跑两步，再咬一口，汁水流了一脸。

“慢点吃！”一个母亲在后面喊，但孩子已经跑远了。

“让他们吃吧。”顾夜坐在田埂上，看着那些孩子，嘴角弯弯的。

“你不过去吃吗？”方圆坐在他旁边，手里拿着一个番茄，咬了一口。

“不去。我在这里看着。”

“看什么？”

“看他们吃。看他们笑。”顾夜看着那些在灯光下奔跑的孩子，他们的脸上全是番茄汁，红红的，像涂了胭脂。他们的笑声在峡谷中回荡，像一串串被风吹散的风铃。“我以前在玻璃舱里，什么都没有。没有光，没有声音，没有温度。只有黑暗。纯粹的、绝对的、什么都没有的黑暗。那时候我经常做梦。梦见自己在一片田里，种番茄。红红的，圆圆的。我摘下一颗，咬一口。甜的。然后我就醒了。舱里还是黑的，冷的，空的。但我觉得没那么空了。因为我有番茄了。虽然是梦里的番茄。但够了。”

方圆没有说话。他把手里的番茄递过去。“吃一颗。真的番茄。”

顾夜接过来，咬了一口。汁水涌出来，顺着他的嘴角流下。甜的。沙瓤的。不是梦里的味道，是真的味道。

“好吃吗？”方圆问。

“好吃。”顾夜笑了，“比梦里的好吃。”