读书阁

身世（第4页）

“小屿？”她的声音很轻，轻得像一根快要断的线。

“是我。”林屿走过去，在床边蹲下来，“妈，是我。”

她伸出颤抖的手，摸上了他的脸。她的手指很凉，很瘦，骨节突出，像枯枝。

“你回来了。”她说，眼泪从眼角滑下来，“你真的回来了。”

“我回来了。”林屿握住她的手，“妈，对不起，我——我不知道爸的事。你为什么不告诉我？”

她的眼泪流得更凶了。

“你爸不让我说。”她的声音断断续续的，“他说……他说你要高考，不能分心。后来你考上了燕大，他又说……又说你到了该知道真相的年纪了，他应该带你去见一个人。但还没等到那一天……”

她没有说下去。

林屿握着她的手，感觉到她的手指在轻轻颤抖。

“妈，我知道了。”他说，“我都知道了。爸的事，我的事，镇厄司的事。我都知道了。”

她猛地睁开眼睛，看着他的脸。

“你知道了？”

“知道了。”林屿说，“我不是病人。我是灵视者。我从小就看得见那些东西。”

她的嘴唇在抖，想说什么，但发不出声音。

“妈。”林屿的声音很轻，“你没有做错。爸也没有做错。你们只是想保护我。”

她哭出了声。

不是那种安静的、克制的哭，是那种压抑了很久很久的、终于可以释放的哭。她抓着林屿的手，指甲掐进了他的手背，但林屿没有缩回去。

“小屿……小屿……”她反复叫着他的名字，像是怕一松口他就会消失。

“我在。”林屿说，“我哪儿也不去了。”

他坐在床边，让母亲靠在他肩上，等她哭够了，等她哭累了，等她终于在泪水中沉沉睡去。

窗外，太阳已经完全升起来了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。

林屿坐在床边，看着母亲花白的头发、消瘦的脸颊、干裂的嘴唇，心里有什么东西在慢慢愈合。

不是伤口。

是一道裂缝。

一道他从六岁起就开始生长的、贯穿了他整个童年的裂缝。他一直以为那道裂缝是因为“看见”而产生的——因为能看见别人看不见的东西，所以被当成怪物，被孤立，被抛弃。

但现在他知道了。

那道裂缝不是因为“看见”。是因为“不被相信”。

而他的父母不是不相信他。他们只是不知道该怎么面对一个能看见鬼的儿子。他们选择了最笨的方式——让他闭嘴，让他假装看不见，让他像一个正常人一样长大。

笨，但出于爱。

林屿低下头，额头抵在母亲的手背上。

“妈。”他低声说，“我能看见了。什么都看见了。但是没关系。我不会疯的。我也不会死。”

他抬起头，看着窗外的那道阳光。

“我答应你。”

---

母亲醒来的时候，已经是中午了。

她看见林屿还坐在床边，眼睛里有一种不敢相信的惊喜，像是怕自己还在做梦。

“饿不饿？”林屿问，“我给你做点吃的。”

“不用……”她挣扎着要坐起来，“我来做，你坐着。”

“你躺着。”林屿把她按回去，“我又不是小孩子了。”

他下楼，打开冰箱，把那些过期的食物清理掉，找出几个鸡蛋和一把青菜，煮了一碗面。他端着面上楼的时候，看见母亲已经坐起来了，靠在床头，手里拿着那张全家福。