读书阁

身世（第6页）

他恨过。恨了五年。恨他们把他当病人，恨他们不相信他，恨他们抛弃他。但现在他知道了真相，那些恨就像冰雪遇到了阳光，一点一点地融化了。

剩下的，只有心疼。

心疼那个在深夜的书房里写下那封信的父亲。心疼那个在电话里听到威胁却不敢告诉妻子的丈夫。心疼那个在高速公路上独自面对死亡的男人。

“妈，跟我去燕京吧。”林屿说，“你一个人在这里，我不放心。”

她摇头。

“我不走。你爸在这里。我走了，他会找不到我的。”

“妈——”

“小屿。”她抬起头，看着他的眼睛，“你去做你该做的事。不用管我。我在这里挺好的。邻居们都很照顾我。你不用担心。”

林屿看着她，知道劝不动她。

他从小就知道，他母亲是一个比石头还倔的人。

“那我常回来看你。”

“好。”她笑了，眼泪还在脸上，但笑容很真，“你回来，我给你做红烧肉。你小时候最爱吃的。”

“好。”

---

林屿在老家待了一天。

他给母亲买了菜，修了灯泡，换了门锁，把枯死的花盆搬走，把窗帘拉开，让阳光照进来。他做这些事的时候，母亲就坐在沙发上看着他，眼睛里的泪水干了又湿，湿了又干。

下午，他去了父亲的书房。

书房很小，只有一张书桌、一把椅子和一个书架。书架上全是医学书籍，从《精神病学》到《临床心理学》，每一本都被翻得很旧。林屿在书架后面找到了那个保险柜——嵌在墙壁里，不大，大概三十厘米见方。

他用那把钥匙打开了它。

保险柜里只有两样东西：一个牛皮纸信封，和一本厚厚的笔记本。

信封上写着：“林屿亲启。”

他拆开信封，里面是一封信。他父亲的笔迹，比病历上的更工整、更认真，像是写了很久、改了很多遍。

“小屿：

你看到这封信的时候，我应该已经不在了。不要难过，不要自责。这是我自己的选择。

首先要跟你说一声对不起。对不起，让你当了那么多年的‘病人’。对不起，没有告诉你真相。对不起，让你一个人承受了那么多。

但我没有别的办法。你是A级灵视者——不，比A级更高。你出生的时候，我检测过你的灵视波动，强度远超A级标准。你是S级。至少是S级。

S级灵视者，在镇厄司的历史上只出现过三个。第一个在成年后失控，造成了上百人的伤亡。第二个被归墟教团绑架，至今下落不明。第三个——就是你。

我不想你成为第四个。

所以我选择了最笨的办法：让你‘看不见’。药物、行为干预、环境控制——我用了一个精神科医生能用的所有手段，试图压制你的灵视。我甚至联系了陈恪，求他给我十年时间。

十年。我以为够了。我以为只要你不接触叠界，不接触虚境，不接触那些东西，你的灵视就会慢慢退化，最终消失。但我错了。灵视不会消失。它只会沉睡。而沉睡的东西，总有一天会醒来。

你18岁那年，我该带你去见陈恪了。但我犹豫了。我想再等一年，等你考上大学，等你离开这里，等你开始新的生活。然后——

然后我接到了一个电话。

打电话的人没有报名字。他只说了一句话：‘林医生，你儿子的事，我们知道了。我们会来找他的。’

我知道那是谁。归墟教团。他们一直在寻找S级灵视者。他们找到了你。

所以我做了一个决定。我要去燕京，亲自见陈恪，把一切都告诉他。让他保护你。但那天晚上，我出门的时候，看见巷口停着一辆黑色的车。车牌被遮住了。车窗是深色的。我看不见里面，但我知道他们在看我。

我在那封信的背面写了一个地址。那个地方，是我从方远的档案里查到的。方远——你可能不认识他，他也是灵视者，也是在燕大读书的。他牺牲了。但他的牺牲不是意外。他在调查归墟教团的时候，发现了一个地方——归墟教团在燕京的一个据点。他把那个地址记在了档案里，但还没来得及上报就死了。

我找到了那个地址。但我没有机会去查了。小屿，如果你要查归墟教团，可以从那个地址开始。但我求你——小心。那些人不是你能对付的。

最后，还有一件事。你妈妈——帮我照顾她。她这辈子吃了太多苦。让她好好活着。

对不起。谢谢你。我爱你。

爸