读书阁

选择（第4页）

“嗯。”

“别老吃外卖。自己做饭。冰箱里有我包好的饺子，够吃一个星期。”

“嗯。”

“胃疼了吃药。药在第二个抽屉里，白色瓶子。”

“嗯。”

“别忘了给花浇水。三天一次，浇透。”

“嗯。”

“还有——”

“哥。”江青西打断了他，“你再不走，我就哭了。”

徐至看着他，嘴角弯了一下。他伸出手，在江青西的头顶上轻轻地拍了拍。“我走了。”

“嗯。”

徐至转身，走向安检口。他的背影很高很瘦，步伐从容不迫，和平时一模一样。走到安检口的时候，他停下来，回过头。

两个人的目光在人群中相遇了。

徐至微微点了点头，然后转身消失在安检口。

江青西站在原地，看着那个方向，看了很久。周围的人来来往往，拖着行李箱，举着电话，抱着孩子，行色匆匆。只有他一动不动，像一棵被遗忘在角落里的树。

手机震了一下。徐至的消息。“过了安检。在等登机。”

他回复。“嗯。”

“别站在出发大厅了。回去。”

“你怎么知道我还站在出发大厅？”

“猜的。”

“你猜错了。我走了。”

“你没走。你打字的时候，手指在发抖。你只有在站着不动的时候手指才会发抖。”

江青西低头看了看自己的手——确实在发抖。他攥紧了手机，深吸一口气，转身走出出发大厅。阳光照在他脸上，刺得他睁不开眼睛。

他走在机场的高速公路上——不，他没有车，他坐的是机场大巴。大巴在高速上飞驰，窗外的景色从机场变成农田，从农田变成楼房，从楼房变成熟悉的街道。他靠在窗边，看着北京的天际线在远处若隐若现，灰蒙蒙的，像一幅未完成的水彩画。

手机又震了。“登机了。关机了。到了打给你。”

“嗯。一路平安。”

“嗯。”

江青西把手机攥在手心里，看着窗外。天空很高很远，有一架飞机从云层里钻出来，拖着一条白色的尾迹，像一根细细的线，把天空缝起来。他不知道那是不是徐至的飞机，但他希望是。

“哥，”他在心里默默地说，“一路平安。”

徐至走后的第一个星期，江青西像一台运转正常的机器。

早上七点起床，煎一个蛋——没有徐至煎的好看，蛋黄破了，边缘焦了，但他还是吃完了。去上课，认真听讲，认真记笔记。中午在食堂吃饭，一个人端着餐盘找一个角落的位置，吃得很快。下午去图书馆，写论文，查资料。晚上回家，给花浇水，三天一次，浇透。

徐至每天发消息。不是固定的时间，有时是早晨，有时是深夜。发来的照片里有时是佛罗伦萨的街道——窄窄的，石头铺的，两边的房子是暖暖的橘黄色；有时是画册的某一页——波提切利的《春》，达芬奇的素描，米开朗基罗的草图；有时是一幅他当天画的画——佛罗伦萨的天空，老桥的日落，圣母百花大教堂的穹顶。每一幅画的右下角都写着日期，和两个字母：X。Z。——徐至的拼音首字母。

江青西把每一张照片都存下来，按日期整理好，放在一个文件夹里。他每天晚上睡觉前都会翻一遍，从第一张看到最后一张，然后再从最后一张看回第一张。看着看着，他觉得自己好像也去了佛罗伦萨。走在那些窄窄的石头街道上，站在乌菲兹美术馆的画廊里，坐在老桥旁边的台阶上看日落。

但佛罗伦萨和北京有七个小时的时差。他早上起床的时候，佛罗伦萨还是深夜。他晚上睡觉的时候，佛罗伦萨刚刚下午。两个人像两颗在不同的轨道上运行的行星，偶尔交汇，大部分时间各自运转。

第二个星期，机器开始出故障了。

早上闹钟响了三遍他才爬起来。煎蛋的时候把蛋壳掉进了锅里，捞了半天没捞干净，最后那盘炒蛋吃的时候每一口都能嚼到碎壳。上课开始走神，老师讲的话从左耳进从右耳出，笔记本上只有日期，没有内容。中午在食堂吃饭的时候，端着餐盘找了一个靠窗的位置坐下来，吃到一半才发现自己拿的是两份饭——他习惯了拿两份，一份给自己，一份给徐至。

他看着对面空荡荡的座位，把第二份饭也吃了。吃得太撑，胃疼了一下午。他翻了半天才找到徐至说的那个白色药瓶，倒出两片药吞下去，苦得直皱眉。然后他坐在床边，攥着那个药瓶，发了很久的呆。