读书阁

选择（第6页）

江青西每天晚上睡觉之前都会背五个意大利语单词。他把单词写在纸条上，塞进枕头下面——像小时候徐至给他写纸条那样。他不知道徐至会不会对他说“Tiamo”，但他想提前准备好。万一说了呢？万一说了，他可以回答“Anchio”——我也是。

他把“Anchio”写在手心里，看了很久，然后合上手掌，像握着一个秘密。

一个月后的某天晚上，徐至发来一段语音。不是文字，不是照片，是语音。

江青西躺在床上，把手机贴在耳边，点开播放。

“Buonanotte，Qingxi。Tiamo。”

徐至的声音从地球的另一端传过来，穿过电缆，穿过海底光缆，穿过七个小时的时差。他的意大利语带着一点点南城口音，把“Buonanotte”的“r”发得有点轻，把“Tiamo”的“a”拖得有点长。

江青西听了三遍。第一遍他没听懂，但他的心跳漏了一拍。第二遍他听懂了——“晚安，青西。我爱你。”第三遍他的眼泪流了下来，无声地，顺着脸颊滑到枕头上。

他擦干眼泪，清了清嗓子，按住录音键。

“Anchio。”

他的意大利语比徐至的差远了，发音生硬，语调别扭，像一台出了故障的翻译机器。但他不在乎。他按了发送，然后把手机放在胸口上，感受着屏幕微微的温度。

回复来得很快。不是语音，是文字。“你学了意大利语？”

“嗯。学了一个月。”

“为什么？”

“因为你在意大利。你在的地方，语言也要学。”

徐至沉默了很长时间。长到江青西以为他睡着了。然后一条新的语音发过来。

“Anchiotiamo。Persempre。”

我也爱你。永远。

江青西把这条语音听了十遍。然后他把手机放在枕头旁边，抱着徐至的枕头，在意大利语的晚安中，慢慢地睡着了。

徐至走后的第一个月，江青西收到了一个包裹。从佛罗伦萨寄来的，箱子不大，但很沉。他拆开的时候手在发抖——不知道为什么，他总觉得徐至寄回来的东西，一定很重要。

里面是一幅画。

不是佛罗伦萨的街道，不是老桥的日落，不是圣母百花大教堂的穹顶。是北京的冬天——他们租的那个老小区的六楼，窗户开着，窗帘被风吹起来，窗台上有一盆绿萝——那是他们一起在花鸟市场买的，五块钱一盆，卖花的阿姨说“好养，三天浇一次水就行”。窗帘旁边站着一个人，背对着画面，看着窗外。他的头发乱蓬蓬的，穿着一件印着奥特曼的T恤——那是江青西的T恤，从南城带来的，洗了无数次，图案已经褪色了，奥特曼胸前的灯都看不清了，但他还是舍不得扔。

画的名字写在背面。“家”。一个字。徐至的笔迹，工工整整的，像印刷体。

江青西捧着那幅画，站在客厅里，哭了很久。

他把画挂在卧室的墙上，和那幅雪地里两个小人的画并排挂着。每天早上醒来第一眼看到的就是它们，每天晚上睡觉前最后一眼看到的也是它们。他站在画前面，看着画里那个背对着自己的人——头发乱蓬蓬的，穿着奥特曼T恤，站在窗边看着外面的北京。

“哥，”他对画里的人说，“你什么时候回来？”

画里的人没有回答。但他觉得，徐至在画这幅画的时候，一定说了什么。也许说的是“等我”，也许说的是“我想你”，也许说的是“你在的地方就是最好的地方”。他不知道。但他能感觉到。像小时候在阁楼里，徐至不说话，只是安静地坐在他旁边，他就能感觉到那种温度、那种重量、那种“你在，所以我在”的笃定。

他拿出手机，给徐至发了一条消息。“画收到了。挂在了卧室。每天早上醒来第一眼就能看到。很好看。你画的什么都好看。但最好看的是你。”

回复来了。“我也是。”

江青西笑了。他把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，他面朝那幅画，闭上眼睛。

“Buonanotte，Zhi。”他说。意大利语，带着南城口音，发音生硬，语调别扭。

但他不在乎。他在乎的人，在地球的另一端，听不到。但也许能感觉到。像他感觉到徐至在画那幅画时的心情一样。

他闭上眼睛，在佛罗伦萨的月光下——不，在北京的黑暗中，慢慢地睡着了。

徐至走后的第三个月，北京下了冬天的第一场雪。

江青西站在窗边，看着雪花从天空飘下来，密密麻麻的，像有人在云端撒了一把盐。窗台上的绿萝长得很好，叶子绿油油的，垂下来的藤蔓已经快碰到地面了。他三天浇一次水，从来没有忘记过。

他拿出手机，拍了一张窗外的雪景，发给徐至。“北京下雪了。第一场。”

回复来了。“记得多穿衣服。”

“穿了。羽绒服。围巾。手套。帽子。”