“写了。”小凯从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸,“你要看吗?”
“你想给我看吗?”
小凯犹豫了一下,把信递过来。裴星软展开,看到上面歪歪扭扭的字迹——
“你们打我、骂我、把我的书扔进厕所。你们说我是废物,说我活着浪费空气。我以前觉得你们说得对。但现在不觉得了。因为有人告诉我,不是我的错。是你们的错。我不会原谅你们。但我不会再恨你们了。恨你们太累了。我要去晒太阳了。”
裴星软把信叠好,递还给小凯。“写得好。”
小凯笑了。这是裴星软第一次看到他笑。
第七天。第八天。
住户们的房间越来越像家了。有花,有照片,有干净的毛巾,有热腾腾的咖啡。他们不再哭了。他们开始笑了。他们开始记住裴星软说的话,开始记住林妄的脸,开始记住每一天。
第九天。最后一天。
裴星软醒来的时候,窗台上的桂花还是新鲜的。纸条上的字迹还是工工整整的。他推门出去,林妄靠在墙上,手里拿着桂花。看到裴星软出来,他站直了身体,嘴角翘着。
“你好。我叫林妄。我是你男朋友。”
裴星软看着他,没有问证据。他走上前,握住林妄的手。“我知道。我都记得了。”
林妄愣住了。“什么?”
“九天。九天的事,我都记得了。”裴星软看着他的眼睛,一字一句地说,“第一天,你带我去401,小婉的日记。第二天,你带我去402,老张的遗书。第三天,你带我去403,王婆婆的照片。第四天,你教我写纸条。第五天,你给我带桂花。第六天,你帮我给小凯送信。第七天,你陪阿玲去超市买花。第八天,你帮老陈把遗书寄给他的孩子。”
裴星软深吸一口气,声音有些抖。“九天。九天的事,我都记得了。”
林妄的眼眶红了。他张了张嘴,想说点什么,却发现自己一个字都说不出来。
“你说你每天都要重新追我一遍。”裴星软笑了,笑得眉眼弯弯,梨涡深深,“现在换我追你了。”
他踮起脚尖,在林妄的嘴角亲了一下。轻轻的,像桂花落在水面上。林妄伸手搂住他的腰,把他拉进怀里,抱得很紧很紧。
“你终于记得了。”他的声音哑得几乎听不见,“你终于记得了。”
“嗯。”裴星软把脸埋进他的胸口,“我全都记得了。”
走廊里,十二扇门打开了。小婉、老张、王婆婆、小凯、阿玲、老陈、小美、阿强……他们都站在门口,看着抱在一起的两个人。
小婉笑了。“他记得了。”
“嗯。”老张点头,“他记得了。”
王婆婆擦了擦眼角。“这孩子,等了九天。”
小凯看着裴星软,嘴角翘得高高的。“他值得。”
走廊里的灯亮了。不是昏黄的灯光,是金色的,温暖的,像阳光。十二个住户的身体在慢慢变淡,变成金色的光点,飘向天花板。
“我们要走了。”小婉看着裴星软,笑得温柔,“谢谢你。谢谢你记得我们。”
“谢谢你的咖啡。”老张说。
“谢谢你的花。”阿玲说。
“谢谢你的信。”小凯说。
金色的光点越来越多,越来越亮。走廊被照得像白昼。
“下辈子,我要找一个像你一样的人。”小婉说。
“下辈子,我要多晒晒太阳。”老张说。
“下辈子,我要对自己好一点。”王婆婆说。
“下辈子,我要勇敢一点。”小凯说。
光点飘向天花板,穿过屋顶,飘向天空。走廊里安静了。十二扇门关上了。