读书阁

那年十四（第2页）

宋砚没理他。他站得笔直，目光落在黑板上，像是在认真听课。但云澈知道他没有——他的眼神是散的，焦点没落在任何具体的东西上，而是飘在空气里，飘在窗外，飘在某个遥远的地方。

“喂。”云澈又捅他一下，“聋了？”

宋砚终于转过头，看了他一眼。那目光很轻，一触即离，像片羽毛拂过水面，没留下任何痕迹。“下课再说。”

“凭什么下课再说？”云澈来劲了，“就现在说。你刚踹我凳子干嘛？”

“你先踹的。”

“我那是轻轻的！你那么使劲，我凳子都快散架了！”

“轻轻的也是踹。”

“你——”

“云澈！”刘欣老师的声音像把刀子，劈开嘈杂的读书声，直直扎过来，“站后面还不老实？！出来！站讲台边上！”

全班哄堂大笑。云澈的脸腾一下就红了，从脖子红到耳根，像只煮熟了的虾。他恶狠狠地瞪了宋砚一眼——都怪你——然后拎着书包，在五十多道目光的注视下，耷拉着脑袋走到讲台边上，贴着墙站好。

这个位置更糟。他能看见全班每一个人的脸，看见刘婷婷捂着嘴笑得肩膀直抖，看见后座的张浩对他挤眉弄眼，看见同桌的宋砚——那家伙还站在后面，背挺得笔直，目光垂着，盯着自己的鞋尖，仿佛这一切都与他无关。

装。接着装。云澈在心里骂，骂了一遍又一遍。可骂着骂着，那股火气忽然就泄了，变成一种空落落的、无处着力的疲惫。像一拳打在空气里，像用尽全力去推一堵墙，墙纹丝不动，你自己累得半死。

他抬起头，看向窗外。那棵老树还在掉叶子，一片，两片，三片，旋转着，飘摇着，最终落在泥地里，被踩进土里，变成泥，变成尘，变成来年春天某株野草的养分。

风从窗缝钻进来，带着秋日特有的、干爽的凉意，吹在他滚烫的脸上。他忽然想起宋砚那本《量子力学史话》，他不是很爱学物理，好像除了心血来潮爱学习就没有什么课可以引起他的兴趣，但他总爱看一些深奥的书籍，又莫名其妙上升到哲学高度。云澈忽的想起他某天随口说的那句话：

“在量子世界里，事物可以同时处于多种状态，直到被观测。”

那么此刻，在刘欣老师的眼里，在五十多个同学的眼里，他是“被罚站的差生云澈”。在宋砚眼里呢？是“讨人厌的同桌”？是“幼稚的挑衅者”？还是别的什么？在窗外的老树眼里呢？在一片落叶眼里呢？在吹过窗缝的风眼里呢？

他不知道。就像他不知道，从初一的下午开始，从初二成为同桌开始，从这个被罚站的秋日开始，他的人生就进入了叠加态。在打开那个名为“结局”的盒子之前，他永远活在一种既恨他又、既讨厌他又、既想揍他又想……想什么的、薛定谔的状态里。

永远。

诊室的门被敲响了。

云澈从回忆中惊醒。墙上的时钟指向三点整，分秒不差。他深吸一口气，将那些泛黄的画面压回脑海深处，就像将一味过于峻烈的药，仔细包进桑皮纸里，扎紧，贴上标签，放进药柜最深处那个带锁的抽屉。

“请进。”他说，声音已经恢复了平日的平稳。

门开了。进来的却不是预约的患者王桂枝，而是护士小周。她探进半个身子，脸上带着歉意的笑：“云医生，16床的王阿姨说家里临时有事，改明天再来。倒是来了个新的初诊患者，没预约，但看起来挺急的，您看……”

云澈看了眼排班表。下午的安排原本就松，空出一个小时。

“让他进来吧。”他说。

小周点点头，退了出去。片刻后，门再次被推开。

走进来的是个少年，看起来十六七岁，穿着洗得发白的浅蓝色校服，领口有深蓝色镶边——和九年前宋砚那身一模一样。他手里拿着一本书，深蓝色封面，边缘已经磨损。

云澈的呼吸停了一瞬。

少年走到诊桌前，坐下。他把书放在桌上，动作很轻，但边缘与桌沿平行，分毫不差。然后他抬起眼，看向云澈。

那双眼睛——眼窝深，眼尾微微下垂，目光里带着三分恍惚，七分疏离。

“医生，”少年开口，声音是变声期特有的沙哑，“我睡不着。”

云澈的指尖在桌下微微颤抖。他强迫自己移开视线，落在病历本上，拿起笔。笔是普通的黑色中性笔，塑料笔身，握在手里轻飘飘的，没有分量。

“姓名。”他说，声音稳得连自己都惊讶。

“宋砚。”少年说。

笔尖在纸上划出一道长长的、颤抖的痕迹。墨水晕开，像一滴黑色的泪。

窗外的风还在刮。从西北来，携着干草的焦香和远山积雪的凛冽，带着九年前那个秋天，物理课上粉笔灰的味道，刘欣老师愤怒的呵斥，老槐树落叶的声音，以及两个少年在桌子底下互踹凳子时，那沉闷的、不甘的、像心跳一样的撞击