读书阁

坍缩的波函数（第2页）

“都是。”他说。顿了顿，又补充道，“也或许，都不是。”

然后他指了指自己的太阳穴，用那种平静的、陈述事实般的语气说：“有时候我觉得，这里面的世界，和外面的世界，没有区别。都是概率，都是叠加态，都是……一场等待观测的、薛定谔的梦。”

那一刻，云澈看着宋砚，看着这个整天捧着本天书看的、被他骂了无数遍“装逼犯”的同桌，忽然感到一阵没来由的恐惧。不是害怕，不是惊慌，而是一种更深邃的、更粘稠的、仿佛整个存在根基都在摇晃的恐惧。像站在悬崖边，低头看脚下深不见底的黑暗，你知道那黑暗是空的，是虚无，是连回声都会被吞噬的、绝对的寂静。而你唯一能抓住的，只有脚下这一小片随时会崩落的岩石。

“医生？”

少年的声音把云澈从回忆的悬崖边拽了回来。他猛地回过神，发现自己的指尖还按在少年的太阳穴上——那是不自觉的动作，是九年前那个黄昏，在夕阳余晖里，他想要触碰宋砚、却又在半空中僵住的手，在九年后的延续。

他触电般收回手，指尖残留着少年皮肤的温度，微凉，像玉石，像深秋早晨凝结在枯草上的霜。

“抱歉。”他说，声音有些哑。他清了清嗓子，在病历本上继续写：主诉：不寐一月余，伴时间感知异常，现实感漂浮。体征：面色晄白，眼圈青黑，脉象弦细，舌淡苔薄。

“最近压力大吗？”他问，努力让声音听起来专业、冷静，像一个真正的中医在问诊，而不是一个被往事魇住的、二十三岁的魂灵。

少年摇了摇头。“没有。就是……睡不着。躺下，闭眼，然后所有事情就开始在脑子里跑。像电影，一帧一帧，停不下来。”

“想什么事？”

“以前的事。”少年说。他的目光飘向窗外，那里，天空是铅灰色的，沉甸甸地压下来，像块浸透了水的、肮脏的抹布。“很小的时候，我家住钢厂家属院，院子里有棵老树，夏天，我们爬树，掏鸟窝，从墙上往下跳，比谁摔得疼。秋天，落叶掉一地，踩上去噼啪响，像放小鞭炮。冬天……”

他停住了。喉结上下滚动了一下，像在吞咽某种苦涩的、难以下咽的东西。

“冬天怎么了？”云澈听见自己问。声音很轻，像怕惊扰了什么。

“冬天，钢厂的大烟囱冒白烟，像巨大的、倒着长的树。我们躺在雪地里，看烟往上飘，飘到天上，变成云。那时候觉得，云是烟变的，天是钢厂撑起来的，世界就这么大，这么大就够了。”少年用手比划了一个圈，不大，刚好能框住诊室这四面墙，框住窗外那方铅灰色的天，框住此刻，框住他和云澈之间这不足一米的、充斥着消毒水气味的距离。

云澈的心跳漏了一拍。钢厂家属院。老树。大烟囱。这些词像一把生锈的钥匙，插进记忆的锁孔，轻轻一拧，尘封的门就开了，涌出大团大团带着铁锈味、煤灰味的往事。

“后来呢？”他问，笔尖悬在病历本上方，墨水在尖端聚成一颗将坠未坠的、黑色的泪。

“后来钢厂倒了。”少年说，声音平淡得像在陈述别人的事，“烟囱不冒烟了，像根死掉的、戳向天空的骨头。院里的人搬的搬，走的走。树被砍了，说是要建新小区。再后来，我家也搬了。来了这儿。”

“这儿”，是这座小城，像极了宋砚口中的家，是云澈生长了二十三年的、被草原的风沙一年年打磨得灰扑扑的、像块被遗忘在时光角落里的鹅卵石一样的小城。

“想回去吗？”云澈问。问完就后悔了——太像窥探，太像越界，太像一个披着白大褂的、名叫“医生”的陌生人，在试图打捞另一个陌生人沉在心底的、早已锈蚀的锚。

少年沉默了很久。久到窗外的天色又暗了一分，久到走廊里传来护士推着治疗车走过的、轱辘滚过地面的单调声响，久到云澈以为他不会回答了，他才开口，声音轻得像叹息：

“回不去了。不是地方回不去，是……时间回不去了。那个躺在雪地里看烟囱冒烟的、觉得世界就这么大的小孩，被留在那里了。现在的我，站在这里，看着他，像看一张褪了色的老照片。你知道那是你，但你已经摸不到他了。”

云澈的呼吸停滞了。他感到一阵尖锐的、冰冷的疼痛，从心脏的位置扩散开来，顺着血管蔓延到四肢百骸。不是生理的痛，是某种更深的、存在于存在层面的、关于失去和无法挽回的痛。那个躺在雪地里看烟囱冒烟的小孩，那个在草原上躺着看云像羊群一样走过的少年，那个在物理课上用平静到近乎残酷的语气讲述薛定谔的猫的同桌——他们都被留在了各自的时光里，成了褪色的照片，成了无法触摸的、隔着玻璃橱窗的标本。

而站在这里的，是二十三岁的、穿着白大褂的、每天面对生老病死的他，和十七岁的、失眠的、觉得时间像黏稠糖浆的、这个也叫宋砚的少年。

是巧合吗？是命运开的一个恶毒的、蹩脚的玩笑吗？还是量子世界那套该死的概率论，在宏观尺度上的一次偶然的、却精确得令人毛骨悚然的显现？

他不知道。他只能拿起笔，在病历本上继续写：四诊合参，证属心肾不交，肝郁血虚。治宜滋阴降火，养血安神。处方：黄连、阿胶、黄芩、白芍、鸡子黄……

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶，像时光在啃食记忆，像某种微小而执拗的、试图在虚无中刻下痕迹的努力。

“医生。”少年忽然开口，打断了他的书写。

云澈抬起头。

“你相信……”少年顿了顿，似乎在斟酌词句，睫毛垂下来，在眼睑下投出两弯浅浅的、青黑色的阴影，“你相信，有平行世界吗？”

窗外的风，就在这时加大了力度。它从西北来，携着黄土，携着干草的焦香，携着远山积雪的凛冽，携着钢厂烟囱早已冷却的灰烬，携着草原深处无人听见的呜咽，狠狠地撞在窗玻璃上。玻璃发出不堪重负的震颤，嗡嗡的共鸣声穿透墙壁，穿透白大褂，穿透皮肤和骨骼，直直地撞进云澈的耳膜里，撞进他二十三岁的、自以为已经足够坚硬的心脏里。

平行世界。

那个词，像一颗投入深潭的石子，在他脑海里激起一圈圈扩散的、永无止境的涟漪。