读书阁

熟一点（第2页）

老师傅抬头，眯眼看了两秒。“小云啊。”他认出云澈，站起身，在围裙上擦手。“车坏了？”

“他的。”云澈用拇指朝宋砚一比划，言简意赅。

宋砚把车推过去。王师傅蹲下，捏着后轮转了转。“哟，绞得厉害。得卸轮子。你俩等着，得会儿。”

“要多久？”宋砚问。

“半个钟头吧。外头冷，里头等。”

铺子很小，堆满零件，一股浓重的机油味。靠墙有张长凳，上面扔着旧报纸。宋砚和云澈坐下，报纸硌屁股。

王师傅干活利索，一边拆一边跟云澈搭话。“最近学习咋样？”“你爸妈来信没？”云澈答得很短：“还行。”“没。”

“这孩子懂事，就是太静。”王师傅对宋砚说，手上扳手没停，“你多跟他玩玩，挺好。”

宋砚有点尴尬，含糊地“嗯”了一声。云澈没接话，盯着王师傅手里的链条，好像那是什么特别有意思的东西。

等得无聊。宋砚摸出手机，没信号，又塞回去。他看了看云澈，对方正盯着墙上的一张旧挂历出神，侧脸在昏黄灯光下没什么表情。

“喂。”宋砚用胳膊肘碰了他一下。

云澈转过脸，眉头微蹙，像是不耐烦被打扰。“干嘛？”

“明天，”宋砚顿了顿，觉得这话说出来有点蠢，但还是说了，“……打球去？”

云澈看着他，没说话。

“学校后面那个场，人少。”宋砚补充，声音没什么起伏。

“几点？”云澈问，直接跳过了去不去的疑问，好像这邀约很平常。

“两点？……太早了。三点吧，三点太阳没那么晒。”宋砚自己修正。

“行。”云澈点头，一个字，完了。他又转回去看那张旧挂历。

对话结束。两人继续沉默地等。但这沉默好像和之前不太一样了。没那么干，没那么难熬。宋砚看着云澈把空了的书包拉链拉到头，扣好搭扣。他的书包很旧，但干净，没有乱七八糟的挂饰。

“修好了。”王师傅站起身，拍拍后轮。链条顺了，轮子转得轻快。“上了油。链条老了，最好换，还能将就。”

“多少钱？”宋砚掏钱。

“十块。”王师傅接过，塞进围裙口袋。“小云的朋友，算便宜点。”

宋砚道了谢，推车试了试，确实轻了。他松了口气。

走出修车铺，快八点了。夜黑透，风冷得刺骨头。

“我这边。”宋砚指左边。

“我那边。”云澈指右边。

两人在路口站住。路灯把影子投在地上，挨得很近。宋砚握着车把，手心有油的滑腻感。他想说“今天谢了”，或者“明天见”，但觉得矫情。最后他只说：

“明天三点。”

“嗯。”云澈点头，“球场。”

“球场。”

宋砚踩上车，蹬了一下，车轮顺畅地滑进夜色。他没回头，但听见身后云澈的脚步声，不紧不慢，渐渐被风声盖过。

他骑得很快。夜风刮过耳朵。他想起那碗烫嘴的牛肉面，想起云澈挑香菜时嫌弃的表情，想起他说的“不然呢？”“你喂我？”，还有那句干脆的“行”。

也想起那颗玻璃弹珠。

也许，他想，也许可以让它滚出来一点点。就一点点，看看会撞上什么。反正，最坏也不过是再捡回来，锁回抽屉里。

而且，万一……没撞坏呢？

这个念头很轻，但确实冒了出来。在深秋夜晚冷冽的风里，像颗小小的、顽固的种子。