读书阁

白卷以外（第4页）

林默看着母亲眼下的乌青，和那双因为长期浸泡冷水而有些红肿开裂的手，喉咙像被什么堵住了。他埋头吃饭，吃得很急，仿佛这样就能把心里翻涌的情绪一起咽下去。

“慢点吃，别噎着。”母亲给他夹了一筷子鸡蛋，犹豫了一下，小声问，“默默，你们陈老师……今天给我打电话了。”

林默动作一顿。

“她说，数学竞赛的事……”母亲的声音很轻，带着小心翼翼的试探，和一种深藏的希望，“她说，你想去的话，就去试试。费用的事情……妈妈再想想办法。”

“我不去。”林默立刻说，声音硬邦邦的。

母亲沉默了一会儿，给他舀了勺汤：“不去就不去。妈妈就是问问……吃饭，吃饭。”

但林默看见，母亲低头扒饭时，眼眶微微红了。她很快掩饰过去，又给他夹菜：“多吃点，正长身体呢。”

那顿饭剩下的时间，两人都没再说话。只有碗筷碰撞的轻微声响，和窗外偶尔传来的车声。

吃完饭，林默主动收拾碗筷去洗。厨房的水很凉，刺激着皮肤。他看着水池里泛起的泡沫，脑子里却反复回响着苏衍的话。

“她希望你参加。”

“需不需要，是你的事。给不给，是我的事。”

还有母亲红了的眼眶，和那句“妈妈再想想办法”。

洗好碗，擦干手。林默回到自己房间，关上门。他没有开大灯，只拧亮了桌上一盏小小的台灯。

昏黄的光圈里，他坐下，盯着书包看了很久。然后，他伸手，慢慢拉开了拉链，拿出了那个牛皮纸文件袋。

他拆开绕线，抽出里面的东西。

一沓打印整齐的历年真题，纸张边缘有些毛糙，像是反复复印的结果。最上面一张，是陈老师手写的字条：

“林默，这些题，你父亲当年都做过。后面有他写的批注，是德文，你应该能看懂。老师说，他总抱怨标准答案不够优美。你看看，是不是？”

林默的手指颤抖起来。他翻到真题后面，果然，在每道题的空白处，都有一些铅笔写下的、飘逸而熟悉的德文批注。有些是更简洁的解法，有些是对题目背后数学思想的调侃，还有一些，是写给他的、只有他能看懂的鼓励和玩笑。

那些字迹，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他心底那个上了锁的抽屉。

灰尘扬起，光芒漏了进来。

他一张一张地翻看，指尖抚过那些冰冷的印刷字体，和旁边早已失去温度的铅笔字迹。父亲的声音，隔着漫长的时光和生死的距离，再一次在耳边响起。

“数学是世界上最美的语言，默默。它不会骗人，也不会离开你。”

眼泪毫无预兆地砸了下来，落在泛黄的纸张上，晕开一小片深色的湿痕。林默慌忙用手去擦，却越擦越模糊。

他死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。肩膀控制不住地颤抖，像是背负了太久重物的人，终于被压垮了。

不知过了多久，颤抖才慢慢平息。他吸了吸鼻子，抹了把脸，将那些沾了泪痕的纸张小心地抚平，叠好，重新放回文件袋。

然后，他拉开抽屉，从最里面拿出一个铁皮盒子。打开，里面是几张旧照片，一枚褪色的校徽，还有几支早已写不出字的笔。

他把文件袋也放了进去，盖上盖子。

做完这一切，他坐在桌前，看着窗外沉沉的夜色。远处，别墅区的方向，有星星点点的灯火，像散落在天鹅绒上的碎钻。

其中有一盏，也许是苏衍家的。

林默拿起笔，抽出一张空白的草稿纸。犹豫了很久，他在纸的顶端，写下一个数字。

那是一道陈老师今天课上讲的、他“忘了”怎么做的题。

他盯着那个数字，看了很久。然后，慢慢地，在下面写出了第一个等号。

笔尖划过纸张的声音，沙沙的，在寂静的房间里，格外清晰。

像某种东西，在漫长的冬眠后，终于开始松动，发芽。

（第四章完）