读书阁

旧痕（第2页）

他只知道，他必须走下去。像这个寒假里，日复一日所做的那样。沉默地，笨拙地，一步，一步。

哪怕只是为了，不让母亲眼中那点微弱而温暖的光，彻底熄灭。

哪怕只是为了，对得起胸口这片，被失败、离别、和无数个寂静的日夜，反复捶打、却终究没有彻底碎裂的，沉默的胸腔。

他拉上窗帘，回到床边，躺下。冰冷的被褥，需要一点时间才能焐热。

黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路。直到眼睛适应了黑暗，那些纹路渐渐清晰，又渐渐模糊，最后，与沉沉的睡意，融为一体。

开学第一天，空气中还残留着寒假慵懒的余味，但又迅速被新学期特有的、混杂着新鲜、忙碌和隐隐焦虑的气氛所取代。校园里的梧桐树依旧光秃，但枝头似乎已有了难以察觉的、鼓胀的芽苞痕迹。风，依旧冷，但少了些刺骨的寒意，多了点湿润的、属于早春的料峭。

林默走进教室时，大部分同学已经到了。久别重逢的喧闹声，假期见闻的分享，新发教材的哗啦声，混成一片嗡嗡的背景音。他的到来，没有引起太多注意。只有几个坐得近的同学，对他点了点头，算是打过招呼。目光里，少了上学期那些复杂的探究和议论，多了点平淡的、近乎忽视的寻常。

这样很好。林默想。他走到自己靠窗的座位，放下书包。旁边的座位，空着。桌面干净得反常，没有一贯摆放整齐的书籍和文具，只有一层薄薄的、擦拭过的痕迹。仿佛它的主人，只是暂时离开，去了趟洗手间。

但林默知道，不是。

班主任拿着花名册和新的课表走进来，喧闹声稍微低下去一些。

“同学们，新学期开始了。首先，欢迎大家回来。”班主任环视教室，目光在苏衍空着的座位上停留了一瞬，很快移开，语气如常，“这学期，我们班的课程安排有一些调整，课表已经发到群里，大家看一下。另外，有几位同学，因为个人原因，这学期将不再和我们一起学习。苏衍同学，已经办理了转学手续，前往省实验中学继续学业。让我们祝愿他在新的环境里，取得更好的成绩。”

教室里响起一阵低低的、参差不齐的、带着惋惜和果然如此的“哗——”声。许多目光，有意无意地，飘向了林默，又迅速移开。

林默低着头，看着自己刚刚领到的新数学课本的封面。深蓝色的底色，烫金的字体。他伸出手指，很轻地，摩挲过那微微凸起的字体。触感冰凉，光滑。

苏衍，真的走了。

这个早已预料、甚至早已在心里消化过的消息，在此刻被正式宣布时，胸口那片空洞，还是传来一阵清晰的、冰凉的塌陷感。像是一直悬在头顶、明知会落下的另一只靴子，终于轻轻地，落在了地板上。声音不大，却在寂静的心里，激起了空旷的回响。

“还有，林默同学，”班主任的声音再次响起，这一次，目光明确地落在了林默身上，语气里带着一丝公事公办的、但不算严厉的意味，“上学期的期末成绩，有进步，值得肯定。但理综和英语，依然是明显的短板。这学期，要重点突破。你的数学进步明显，说明你的能力和努力都没有问题，关键是要把方法用到其他科目上，合理分配时间。有没有信心？”

所有目光，再次聚焦过来。这次，少了之前的复杂，多了点纯粹的好奇，或许还有一丝“他居然真的能进步”的讶异。

林默抬起头，迎上班主任的目光。那双眼睛里，有审视，有期待，也有一种老师对“迷途知返”学生惯常的、带着压力的鞭策。

“有。”他听见自己用平静的声音回答。没有犹豫，没有躲闪。

“好。”班主任点了点头，不再多说，开始讲解新学期的安排和纪律。

林默重新低下头，翻开了数学课本的第一页。崭新的纸张，散发着油墨的味道。公式，定理，例题，以严谨而有序的方式排列着，等待着他去征服，或者被征服。

旁边的座位，依旧空着。会在那里坐上一个学期，或者更久。会是一个完全陌生的新同学，也可能一直空着。

但，那已经与他无关了。

他的人生轨道，在经历了那场短暂而剧烈的偏离、碰撞、崩裂之后，似乎又被一双无形的手，强行扳回了某种“正轨”。一条更狭窄，更崎岖，也更孤独，却似乎是他这种人，唯一被允许、也被期待行走的轨道。

他坐在这条轨道的起点，手里握着这本崭新的、同样冰冷的课本。

前方，是望不到头的、弥漫着雾气的、未知的旅程。

而他所能做的，就是像这个寒假一样，低下头，沉默地，翻开第一页。

从第一个字，第一道题，开始。

窗外的风，吹动着光秃的枝丫，发出细微的呜咽。

早春的阳光，挣扎着穿透云层，在冰冷的玻璃窗上，投下稀薄而苍白的光影。

新学期的第一天，就这样，在一片嘈杂的喧嚣、无声的告别、和沉重的、必须独自面对的未来中，

缓缓地，拉开了它寂静而坚硬的帷幕。

（第四卷第三章完）