卡里斯站在那里,看着他。她没有问“为什么”,因为她知道答案。她一直知道。他的使命,他的路。她以为她可以等,等到他腾出空来。但她今天忽然意识到,也许他永远腾不出空。不是因为他忙,是因为他不打算让任何人住进去。
“因为使命?”她问。
“……是。”
“我的使命不允许我有儿女情长。”他说这话的时候,声音很平,平到像在念一段经文。
卡里斯盯着他看了很久。他闭着眼,表情平静,衣角被他攥出了褶皱。
“阿释,我问你一件事。”
“嗯。”
“你喜不喜欢我?”
阿释密达沉默了很久。
“这不重要。”
“重要。”卡里斯说,“对我来说重要。”
风从两个人之间吹过去,把地上的落叶卷起来,又放下。
“卡里斯,我不能。”他又说了一遍。没有回答她的问题。
卡里斯看着他。她忽然很想哭,但她忍住了。她不想在他面前哭。不是逞强,是觉得哭了也没有用。他不会因为她的眼泪就改变主意。他不是那种人。
“我知道了。”她说。
她的声音很轻,轻到她自己都快听不见。
“阿释,我刚才说的那些话,你不用放在心上。你就当我今天脑子不清楚,说了些不该说的。”
她笑了笑,那个笑容她自己都觉得难看。
“走吧,回去了。”
她转身,走在前面。这一次她没有等他。她走得不快,但她的背挺得很直。石路很长,拐弯很多。她听见身后有脚步声,不紧不慢地跟着。她没有回头。
走到女神殿门口,她停下来。
“到了。”
“嗯。”
“你回去吧。”
“你进去。”
卡里斯推开门,走进去。她关上门,靠在门板上。外面没有脚步声。她知道他站在那里,面朝门的方向。她靠着门板,慢慢滑下去,蹲在地上。她把脸埋进膝盖里。
她没有出声,但眼泪掉下来了,她咬着嘴唇,没有发出声音。她不想让他听见。她不想让他知道她在哭。她说过了,他说不能。她问了,他不回答。
她不知道他喜不喜欢她。也许喜欢,也许不喜欢。她以前觉得他在意她。烧水、送粥、站在门口等。但她现在想,也许那些事不是她以为的意思。也许她只是他修行路上的一段插曲,过去了就过去了。