读书阁

老樵夫樵歌（第4页）

他继续砍柴。他这辈子只会砍柴。砍了柴，背到最近的镇子上去卖。镇子很小，没有人认识他，没有人知道他是谁。他只是个普通的老头，黑脸，驼背，满手老茧，卖柴的时候低着头，不说话，拿了钱就走。

他不敢说话。他怕自己一开口，又会唱出什么不该唱的歌。

他在那座山里住了很多年。

没有人来找他。没有人知道是他唱了那句话。联军不知道，楚军不知道，史官不知道。史书上只记载了“有樵夫唱歌”，连“樵夫”两个字都是后人加的。没有人知道他是谁，叫什么名字，长什么样，后来怎么样了。

他就像一颗石子被扔进了池塘，泛起了涟漪，然后沉到了水底，再也找不到了。

他有时候会想起那天的事。他坐在石头上，看着沘水，哼了一句山歌。就那么一句，简简单单的十四个字。他这辈子唱过无数句山歌，只有这一句被人记住了。

但他宁愿没人记住。

他想忘了那十四个字。可他忘不掉。它们像刻在他脑子里一样，每天每天地回响，像一把锯子来回地拉，拉得他头疼。

“楚军守处水及膝，楚军不防水没顶。”

他不知道这两句话到底对不对。他不知道楚军是不是真的在那里布了防，不知道水到底有多深，不知道联军是不是真的因为这两句话打赢了仗。他什么都不知道。他只是一个砍柴的，他看到的只是河面上的木牌和巡逻兵的脚步，他听到的只是风吹过树林的声音。

但他知道一件事——那天之后，很多人死了。

那些人不是他杀的。是联军杀的，是将军们杀的，是战争杀的。但他觉得自己有份。如果不是他唱了那首歌，联军就不会知道水浅的地方，就不会渡河，就不会杀那么多人。他的歌，是那把刀的刀柄。他没有握住刀，但他把刀柄递给了握刀的人。

他想，如果那天他没有坐在那块石头上，如果那天他没有哼歌，如果那天风没有往北吹，如果那天那个巡逻的士兵没有听见……一切会不会不一样？

也许不会。也许联军迟早会找到渡河的地方，也许楚军迟早会败，也许战争迟早会结束。也许他的歌根本没有改变什么，也许一切都只是巧合。

但他不知道。

他永远都不会知道。

他只知道，他这辈子再也没有唱过歌。

第六章死

老樵夫死在一个冬天的夜晚。

那天下了很大的雪，山里的雪齐膝深。他已经很老了，走不动了，躺在山洞里的干草堆上，身上盖着一张破羊皮。他已经三天没有吃东西了，也没有力气出去砍柴了。

他知道自己要死了。

他不害怕。他活了八十多年，见过太多的生死，早就看淡了。他只是有些遗憾——他这辈子，没有留下一个后人。他的儿子死了，他的老伴死了，他在这世上没有一个亲人。他死了，不会有人给他烧纸，不会有人给他添土，不会有人记得他。

不过，那也没关系。他本来就不是什么重要的人。

他躺在干草堆上，听着洞外的风声。风很大，呜呜地吹，像有人在哭。他闭上眼睛，脑子里像走马灯一样，闪过一辈子的画面——

小时候在沘水里摸鱼，被螃蟹夹了手指，疼得直哭。

年轻时候娶了媳妇，媳妇穿红衣裳，好看得像一朵花。

儿子出生的时候，他抱着那个皱巴巴的小东西，手都在抖。

儿子被征走的那天，媳妇哭了一整夜，他坐在门口抽旱烟，一根接一根，抽到天亮。

老伴死的时候，他握着她的手，她的手冰凉冰凉的，他捂都捂不热。

然后就是那天。那块大石头，那个干饼，那阵北风，那句山歌。

“楚军守处水及膝，楚军不防水没顶。”

他又想起了那十四个字。它们又来了，像往常一样，在他脑子里回响。他闭着眼睛，嘴唇微微翕动，无声地念着那十四个字。

念完了，他忽然笑了一下。

他不知道自己为什么要笑。也许是因为他觉得好笑——一个砍柴的，随口唱了一句山歌，居然让史官写了进去，让后人读了几百年。他要是认字，要是能读书，要是能看到史书上怎么写的，大概会笑掉大牙。