读书阁

第五十一章故乡（第2页）

苏语落暂停掉播放器里的音乐，不明就里地问：“啊，你刚说什么？”

葛力姆乔不耐烦地翻了个白眼，压住火气，尽量平和地说：“到维舍戈尔斯克还有四小时车程，你饿不饿？”

寒冷的气候加剧热量消耗，让人格外容易感到饥饿，所以苏语落诚实地点头回答：“有点。”顿了顿，又问，“有吃的吗？”

葛力姆乔沉默几秒才闷闷开口：“……没有。”

苏语落撇了撇嘴：“这不等于啥也没说？”话音刚落，葛力姆乔抬手就是一记爆栗。苏语落揉着被敲得生疼的额头暗忖，这家伙之所以和自己进行这场无意义的对话，就是为了找个理由打这一下。现在目的达到，她应该可以继续听歌了吧？

看着苏语落转眼又沉浸在自己的世界摇头晃脑、自得其乐的模样，葛力姆乔暗自咬牙，却因再找不到话题而无可奈何，只能由她去。

越野车在漆黑雪原上颠簸到晚上八点，才抵达索洛维亚北部最大的交通枢纽——维舍戈尔斯克。密集的灯火映亮漆黑的夜空，市区的房屋整体低矮厚重，全是为抵御极地严寒而建，空气中飘着柴油、积雪和淡淡的木材燃烧味。

他们没有久留，只在路边小店匆匆买了些路上吃的东西——黑麦鱼馅烤饼、驯鹿肉干、裹着砂糖的冻奶渣、装在保温瓶里的热茶和银质酒壶里温过的烈酒。这些食物耐冻、顶饱、不占手，最适合极夜的长途。

通往穆罗梅罗的路面平整，标线清晰，是战后重建，近年才彻底贯通的国家级公路。虽然不必再担心陷进雪堆，葛力姆乔依然不得不压低车速——极夜之下没有日光，风雪不停，路面反复结冰，任何一点急躁都可能酿成事故。

越野车在寂静的雪原公路上平稳前行，引擎声低沉而稳定。窗外偶尔闪过孤零零的哨卡、废弃的驿站、被大雪埋了一半的路标，再往后，连人工痕迹都渐渐稀少，只剩下无边无际的冰封森林与苔原。黑暗像厚重的幕布，将整段公路包裹其中，只有车灯在前方开辟出一小片光亮。

没有颠簸，没有意外，只有漫长、安静的行驶。苏语落吃过东西后很快就睡着了，耳机依然挂在头上。葛力姆乔没有打扰她，只是专心开车。

临近午夜，远处终于出现零星而微弱的灯火。那是他的故乡——穆罗梅罗，索洛维亚最北端的边陲小镇，藏在极夜与风雪深处，安静得像被世界遗忘。

葛力姆乔注意到天边难得的景象，于是弹了一下苏语落的脑门将她叫醒：“嘿，小丫头，看天空。”

苏语落睡眼惺忪地醒来，并没有听清葛力姆乔刚说了什么。当她伸完懒腰，顺着葛力姆乔手指的方向望去，突然睁大眼睛，张开嘴，倒吸了一大口气，好半天才找回自己的声音：“OHMYGOD!”

葛力姆乔此时已经熄灭引擎，世界沉入绝对的安静。他降下车窗，刺骨的寒风瞬间灌进来，带着北极圈独有的、能冻进骨头里的冰冷，却让天空毫无遮挡。

正北方向，一道淡绿色的光幕正缓缓起伏，边缘模糊，像被风吹动的薄纱，在黑暗里发着冷光。不是那种撕裂天空的狂舞，而是安静、持续、像呼吸一样的光。猎户座在东南方亮得刺眼，天狼星蓝得像冰，而天边的绿色光幕，是极夜唯一的活色。风里带着雪粒的沙沙声，极光无声地铺展，仿佛整个天空都在轻轻呼吸。

苏语落不知该如何形容眼前的景致，如同她不知该如何形容另一个让她觉得过于美好的人。任何语言在这一刻都显得苍白，于是她放弃思考，也忘记了寒冷，只是直直凝望着在夜幕下熠熠生辉的极光和星空。她感觉鼻子有些酸痛，眼睛也跟着发胀。她转头看了一眼同样抬头望着天空的葛力姆乔，他的嘴角微微上扬，眼中的光亮丝毫不逊于头顶的猎户座β星。苏语落突然觉得一切都合理起来——只有这片极致的土地，才能孕育出这样极致的人。眼角的泪在零下三十度的寒气中凝成一层薄冰，还好，这样就没人知道，她被这种极致单纯的美好，感动到流泪。

◇◇◇

大概是长途飞行加上极夜行车的疲惫，葛力姆乔在酒店里一觉睡到第二天下午。敲了隔壁房间没有人，打电话才知道苏语落一个人在镇上闲逛，这会儿正在中心广场和一群小孩子打雪仗。就在接电话的空当，她似乎遭遇“攻击”，立刻叫嚣着“说好了暂停，你们不讲武德”以及“等我接完电话你们就死定了”的宣言，电话里很快充满嘻嘻哈哈的笑闹声。

葛力姆乔找到苏语落时，她的头发和身上沾满雪花，鼻尖都冻红了，依然不遗余力地攒了一个巨大的雪球，瞄准对面最高的男孩子砸过去。男孩被正中面门，雪球散掉后，残留在脸上仿佛让他长了白色的眉毛和胡子，顿时，人群爆发出响亮的笑声。

苏语落看见他，立刻兴奋地朝他招手：“老大，快点加入我的战队！”然后不等葛力姆乔表态，就得意地朝对面阵营炫耀，“我的最强战力来了，你们就颤抖吧！”葛力姆乔刚想说谁要加入这种幼稚的游戏，一颗雪球突然从侧面袭来。然而在即将砸中他太阳穴的前一秒，雪球撞上他的灵压，如同撞上一面无形的墙壁，停在半空，接着四分五裂，散落脚下。所有小孩子都被这一幕震惊得瞪大眼睛，嘴巴变成大大的O形。一个女孩子高声尖叫：“是超能力！”

苏语落立刻接话：“这是‘原力’！有人看过《星球大战》吗？‘愿原力与你同在’！”

孩子们再次发出钦佩的赞叹，纷纷上前，像对待英雄般将葛力姆乔围在中间，缠着他不停问东问西。苏语落挤进人群，拉住葛力姆乔的胳膊，一脸得意地提醒这群孩子：“这是我的队友！”孩子们并不理会，天真的问题像雪片一样砸过来，葛力姆乔的眉头越皱越紧，却没像往常一样暴力驱赶。苏语落替他挡开几个凑得太近的孩子，又扭头朝他挤了挤眼睛，“老大，气氛已经烘到这儿了，要不就麻烦你，小小地露一手给大家看看？”

葛力姆乔斜睨她一眼，迟疑片刻，无奈地叹了口气。他手指微动，地上的几片雪花突然腾空而起，在他掌心聚成一个晶莹的小雪球，慢悠悠地绕着孩子们转了一圈。“哇——”的惊呼声此起彼伏，几个胆子大的孩子伸手想去碰，雪球却灵巧地躲开，最后“啪”地轻拍在苏语落冻红的鼻尖上。苏语落愣了愣，随即扑过去：“你这是耍赖！”雪球在两人之间炸开，引得孩子们哄堂大笑。葛力姆乔侧身躲开，嘴角却不自觉地勾起一抹极淡的弧度。

这场雪仗最终变成了孩子们追着葛力姆乔跑，试图用雪球砸中他，而他总能用灵压轻松化解，偶尔还会“报复”性地用小雪球偷袭苏语落，让她跳着脚抗议：“你搞清楚谁才是对家，咱俩是一伙的！”

直到父母纷纷呼唤，孩子们才恋恋不舍地和他们告别。就在苏语落拍打身上的残雪之际，一个粗声粗气的声音带着惊讶，不太自信地呢喃道：“你、你是……葛力姆乔？！”

葛力姆乔顺着声音望过去。对方是一个满脸络腮胡茬的男人，仔细看看也就三十出头。既然对方认识自己，应该是穆罗梅罗的原住民，但葛力姆乔却无法将对方和童年记忆里那些模糊的面孔对上号。

但他迟疑着没有否认的态度，明显增强了对方的信心，男人自报家门道：“是我啊，伊利亚斯·沃什！”

葛力姆乔对“沃什”这个姓氏有印象。小镇唯一的主干道两旁始终保留着传统的煤油灯，每到黄昏，点灯人就会手执长长的点火杆，一盏一盏地将路灯点亮。这项没有报酬的义务劳动，向来由镇上沃什家的老爷子负责。小时候，维罗妮卡最喜欢在日落时分站在街角，看着白发苍苍的沃什爷爷慢慢点亮整条街道。所以，眼前的男人，就是当年时常跟在老沃什身边的那个少年吗？

伊利亚斯兴奋地搓了搓手，咧嘴笑道：“你是葛力姆乔吧？头发和眼睛的颜色都变了，差点儿认不出你！十几年没见，你还好吧？”他刻意没有提及葛力姆乔的家人。当年的战火几乎将原本就不大的小镇夷为平地，侥幸活下来并留在故土的人，都达成心照不宣的默契——对于不在身边的家人，不提及，不追问。

葛力姆乔迟疑着点了点头，还不及说什么，伊利亚斯热情地发出邀约：“今晚是平安夜，二位如果没什么事，就来我家吃个便饭吧！”看出葛力姆乔似乎想要拒绝，伊利亚斯又补充道，“我家地窖里可是存着爷爷那一辈珍藏至今的老黑麦伏特加，而且我太太的手艺在镇上也是一绝！”话音刚落，身旁的苏语落就咽了咽口水。伊利亚斯见状，忙不迭地推波助澜，“你看人家姑娘都饿了，你就别推辞了！”一直乖巧站在一旁的沃什家小女儿莉娜也跟着帮腔，拉着葛力姆乔的衣服下摆说：“是啊是啊，哥哥姐姐来我家吃饭嘛，我妈妈做的黑麦麦粥炖肉可好吃了！”

就这样，葛力姆乔在沃什父女的热情邀约和苏语落的暗中怂恿下，半推半就地接受了这顿突如其来的晚宴。途中，苏语落还小声提醒莉娜：“我们跟你爸妈是同一辈人，得叫叔叔阿姨，不然就差辈儿啦！”莉娜立刻尖声反驳：“不要，爸爸那么老，葛力姆乔哥哥看起来比爸爸年轻多了！”走在前面的葛力姆乔和伊利亚斯听见这话，脚下同时一个踉跄。葛力姆乔随即将脸转开，未置可否。伊利亚斯却回头投来一个幽怨的目光。苏语落朝莉娜竖起大拇指：“果然是亲闺女，你爸有你这件漏风小棉袄也是他的福分！”