读书阁

墨绿色的校门与红皮鞋 1988 秋（第1页）

九月一日，开学日。

天还没亮透，弄堂里就有了动静。西贝起得比平时还早，煤气灶上小锅熬上粥。粥是昨晚就泡好的米，熬得稠稠的，米油都熬出来了。又蒸了一碗酱油蛋——鸡蛋打散，加一点生抽、几滴香油，上锅蒸得嫩嫩的，是悠悠最近难得爱吃的东西。

悠悠也醒了。她不用叫，自己爬起来，坐在床边，看着妈妈给她准备好的衣服——白衬衫洗得雪白，藏青色的背带裤熨烫得笔挺，放在枕头边。还有床边，那双红色的尖头皮鞋，擦得能照出人影。

这是“上学战靴”。红色辟邪，吉利，穿着红鞋子，路走得稳，病痛不近身。悠悠伸出脚趾，轻轻碰了碰冰凉的鞋尖。真红啊，像两瓣熟透的西瓜尖，像过年时贴在窗上的剪纸，像……她想了想，像幼儿园院子里那丛月季花，开得最盛的那一朵。

“悠悠，起来了？”西贝推门进来，手里端着温水盆，“来，洗脸刷牙，吃饭饭。”

洗脸，刷牙，穿衣服。白衬衫的扣子有点小，悠悠自己扣了半天，最上面那颗总是对不准扣眼，又或者是小肚皮比较大，最下面的扣子扣不起来。西贝过来帮她，手指灵巧地一扭，就扣好了。“手抬起来。”背带裤的带子从后面绕过来，扣在前面的金属扣上，“咔哒”一声，稳稳当当。

最后是袜子，白棉袜，拉得平平整整，没有一点褶皱。然后，是那双红皮鞋。

鞋有点硬，是新鞋。悠悠把脚伸进去，西贝蹲下身，帮她把后面的鞋拔子提上，又仔细地系好鞋带，打成两个规整的蝴蝶结。

“站起来走走，看夹脚伐？”

悠悠站起来，在小小的亭子间里走了几步。皮鞋底敲在木地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声。有点不习惯，但很神气。她走到五斗橱的镜子前，镜子不大，只能照出半身。镜子里的小姑娘，三七分的短发梳得整整齐齐，露出光洁的额头。白衬衫，背带裤，红皮鞋。脸蛋还是有点圆，但眼睛亮晶晶的。

“好看。”西贝站在她身后，手搭在她瘦削的肩膀上，从镜子里看她，“我们悠悠，最好看了。”

早饭悠悠吃得不多，但很认真。酱油蛋拌在粥里，吃了小半碗。西贝也不催，只是说：“慢慢吃，辰光还早。”

其实不早了。弄堂里已经有别的孩子叽叽喳喳的声音，还有父母催促的喊声：“书包背好！”“红领巾呢？红领巾寻不着了？”“快点呀，要迟到了！”

悠悠放下勺子。“妈妈，我吃好了。”

西贝检查了她的书包——铅笔盒，本子，手帕，水壶，还有一小包独立包装的饼干，是怕她上午饿。水壶是浅绿色的塑料壶，是西贝特意买的，说看着清爽。里面灌了温水。

“走。”

西贝推着自行车，悠悠跟在她旁边。红皮鞋踩在青石板路上，声音清脆。有早起的邻居看见，笑着打招呼：“阿悠上学去啦？”

“哎，上学去。”西贝笑着应。

“哟，这双红皮鞋灵的！精神！”隔壁的阿婆夸道。

悠悠不好意思地低下头，脚步却更轻快了。

蒲西路小学的灰黑色大铁门，今天敞开着。门楣上拉起了红色的横幅：“欢迎新同学”。门口已经聚了不少家长和孩子，闹哄哄的，像一锅烧开的水。

西贝把车停在路边锁好，牵着悠悠的手往里走。手心有点汗，不知道是她的，还是悠悠的。

门卫戴眼镜的张老伯，坐在传达室的窗口后面，面前摆着个搪瓷茶杯，正从老花镜上方打量着进出的人群。看到西贝和悠悠，他点了点头，算是打过招呼——他记得这个为孩子上学跑了好几趟的妈妈。

校园比悠悠想象的要大。正对大门是一栋三层的主楼，红砖墙，墙上爬满了爬山虎，绿意盎然。楼前是一片水泥空地，立着一根旗杆，红旗在晨风里轻轻飘着。左边是一排平房，大概是老师的办公室和功能教室。右边是操场，虽然是泥地，但很平整，边上立着几个光秃秃的篮球架。

空气里有股特别的味道——粉笔灰的味道，新书本的油墨味，还有潮湿的泥土和青草味，混合在一起，让悠悠莫名地有些紧张，又有些兴奋。

“一年级三班……”西贝看着门口贴的分班名单，手指顺着找下去，“在这里，甘悠，一年级三班。教室在……主楼一楼，走，我们过去。”

一楼走廊里全是人，家长，孩子，声音嘈杂。西贝紧紧牵着悠悠的手，怕她被挤到。终于找到了挂着“一（3）班”牌子的教室。门口站着一位女老师，三十多岁的年纪，头发在脑后挽成一个光滑的发髻，穿着浅灰色的确良衬衫，深蓝色长裤，干净利落。她正微笑着和几个家长说话，嘴角有两个深深的梨涡，不笑的时候也仿佛带着笑意。

看到西贝和悠悠，她目光转过来，落在悠悠身上，笑意加深了。

“是甘悠妈妈吧？”她走过来，声音温和，带着一点江南口音的柔软，“我是林老师，林月芬。校长跟我说过了。”

“林老师，您好您好！”西贝连忙说，把悠悠轻轻往前推了推，“悠悠，叫林老师。”

“林老师好。”悠悠小声说，抬起头看了老师一眼，又飞快地低下头。

“你好呀，甘悠同学。”林老师蹲下身，视线和悠悠平齐，仔细看了看她的脸色，目光在她过于苍白的皮肤和淡青色的眼圈上停留了一瞬，但什么也没说，只是笑着指了指教室里靠窗的一个位置，“你的座位在那边，最后一排，靠门。能看到外面的梧桐树，眼睛累了就望望远处，舒服的。”