读书阁

第 12 章（第7页）

“京都人，跟你说完一遍之后，第二遍会说得更深。”孔时雨说，“第一遍是礼貌，第二遍是信任。松本今天的第一遍已经是给足了信任的那种了，但第二遍会更具体。”

“那你自己问不就行了。”

“第一遍是你问的。”

甚尔沉默了两秒。

“……嗯。”

跟服务区的“嗯”一样。孔也一样，没追。

——

晚饭撤下去，女仆进来把床铺在榻榻米上。两床被褥并排铺开，中间隔着大概半米。

甚尔看了一眼那两床被子，什么都没说。

他们在东京的公寓里有时睡一张床，有时各睡各的。爱情酒店的大床是他们最熟悉的空间。但在一家京都旅馆的榻榻米上并排铺两床被子，这个配置对他们来说是新的。甚尔站了半秒，然后从双肩包里拿出件睡觉穿的T恤。

旅馆房间只留了一盏昏暗的小夜灯，在墙角照出一片浅橙色的圆。

甚尔躺在靠窗的那一床。

——

孔时雨睡着了。他白天开了六小时的车，泡了温泉，喝了一小壶酒。他的呼吸在五分钟之内变成了深睡的节奏。

甚尔没睡着。

他盯着天花板看了一会儿。榻榻米房间的天花板跟东京公寓是完全不一样的东西。木梁纵横，纸糊的灯笼吊在中间。他小时候抬头看过这种天花板。是什么地方？禅院家本宅是更大更老的建筑，天花板的木梁更粗。一个小旅馆？一个亲戚家？他想不起来。那些记忆已经没有具体的场景了，只剩下“看过类似的天花板”。

他的残肢还在热。

他把右手从被子里伸出来，摸了一下残肢的断面。

皮肤温度高于身体其他部位。那个凸起在绷带下面持续活动着。一种稳定的节奏，像散步。

他把右手放回被子里。

窗外的夜很静。京都郊外的夜没有东京那种永远的嗡鸣底色。只有偶尔一阵风经过，带动窗外某棵树的叶子响一下。

他闭上眼睛。

半小时之后他还是醒着。

一小时。

——

凌晨两点。

他坐起来。

小夜灯还亮着，只照出被褥的边缘。孔时雨在旁边那床睡着，呼吸很深。

甚尔从被子里出来，拉门被他推开一条缝。走廊是黑的。松本屋节能，夜里走廊的灯都关了，只有紧急出口那里有一个绿色的小灯。

他站在走廊里，赤脚踩在冰凉的木地板上。

他没想抽烟，没想喝水，没想上厕所。他想起一件事，白天的温泉水，他的左臂浮起来。

他站了大概一分钟，然后回房间。

躺下。

这一次他在大概十分钟之后睡着了。睡得不深，和清醒之间隔了一层。

他做了一些梦，梦的内容早上不会记得。