读书阁

第 16 章（第3页）

一个四十五岁左右的男人。头发有点稀但梳得很整齐，戴副黑框眼镜。身上一件白色T恤，胸前印着一个粉色字体的logo，甚尔认不出是什么。灰色休闲裤，脚上一双拖鞋。

“孔先生？”

“是我。这位是伏黑。”

“请进，请进。”

他退后半步让他们进门。玄关很小，整齐摆着两双运动鞋、一双皮鞋、一双人字拖。其它什么都没有。

岛田弯腰拿了两双客用拖鞋。

“请用这个。”

“谢谢。”孔说。

甚尔套上拖鞋，跟着岛田往客厅走。

——

客厅入口在走廊的尽头。岛田先进去，开了灯。

甚尔跟着进门。

残肢在T恤下面动了一下。

跟刚才车上的发热不一样。像是走进一个气味很特殊的房间时，鼻子的第一反应。两种反应叠在一起，他身体的左半边感到——拥堵。

他抬眼。

客厅的左墙。

——

他愣了半秒。

“请，请坐。”岛田在对面招呼。

甚尔的视线从那面墙上移开。他走到沙发旁边坐下。

坐在孔的左侧。

岛田从厨房那边把茶端过来。三个杯子，麦茶，冷的。放在客厅小圆桌上。

岛田自己坐在对面的椅子上，双膝并拢，手放在膝盖上。

“今天非常感谢您们愿意过来。”他说。敬语。

孔从口袋里拿出笔记本。A5大小的黑色皮面本子。

“电话里您说的那些。”孔说，“有些细节再问一下。”

“好的，好的。”

——

每天回家是几点。睡前刷社交媒体是几点到几点。最近三个月有没有生活上的大变化——搬家、换工作、家里有人过世。岛田都认真回答。他回答的时候眼睛偶尔往那面墙的方向瞥一下，像是在墙上寻找某种确认。

甚尔没参与。

他坐在沙发上，视线慢慢在房间里走。

普通的1LDK。玻璃茶几擦得很干净，没有污渍和指纹。沙发是米色的两人位，表面平整。窗台上摆着一小盆绿植，看起来最近有浇水。从开放式的吧台能看到厨房一角，料理台擦得发亮，没有堆着没洗的碗，灶台也干净。

一个人住的地方，被认真照料着。

——

然后他的视线转向那面墙。

整面墙。

从地板到天花板，没有一块空白。最下面一排是印刷版的海报，边缘整齐到像是用尺子量过。往上是签名色纸，装在透明塑料框里，每一张一个亲笔签名，同一个女孩的，不同日期。再往上是手幅、应援毛巾、演唱会的场刊封面。

像是把时间钉在了墙上。