读书阁

第 19 章（第1页）

“第三コーナーを回って”（绕过第三个弯道——）

扩音器里的声音浮在夜空里，带着电流，从看台高处往下冲刷。号码板的灯一格一格亮着，跑道上几匹马拐过弯道，远处看像在水面上滑。

大井竞马场。星期三的夜场。

看台二层往下的过道边上靠了一个独臂的男人。左袖晃荡在身侧，没塞口袋。烟在右手指间，已经烧到一半。他不太看跑道，眼睛散在不知道哪里。

广播员的声音突然往上拔了一截——

“终点前——5号、5号——”

甚尔慢慢把视线收回到票根上。右手食指中指夹着的那张，号码是7。

他把烟抽完，在脚边踩灭。

周围有人叫骂出声。左边的老头攥着票根颤颤巍巍。再过去一点穿西装的中年男人在打电话，声音压得很低，“……是，没中。”

甚尔把7号票根揉成一团塞进裤子口袋。

走到投注窗口边上的赔率板前。下一场是第八场。号码、马名、骑手、人气、单胜赔率，一行一行往下排。他单手扶着栏杆站着看了一会儿。

选号没什么逻辑。3番タイヨウノカケラ（3号太阳的碎片），单胜赔率28。5。名字念起来顺。

窗口前面排着五六个人，基本都是上了年纪的。轮到他的时候，他把现金从右手里递进去，三万円。

“单胜，3号。”

窗口职员是个戴眼镜的中年女人，没抬头，手里的扫描器嘀了一声，把票递出来。

甚尔右手接过，转身。

他没回原来那个位置，找了个稍微靠后的空座坐下。罐装咖啡早就凉了，喝了一口。塑料座椅边缘的漆磨掉了一块，露出底下的金属。

广播员开始报第八场的出走情况。

甚尔的视线从跑道上移开了。

看台上人很满。星期三的夜场比想象的要热闹。靠走道那一排坐了一对老夫妇，老头在看赛程表，老太太在剥一颗橘子。再往后是一个独自来的中年女人，染过的头发，妆很厚，膝盖上摊着一张报纸。往前两排，两个穿工装的年轻人在小声商量什么，一个比划手势，另一个摇头。

这种地方的人是这样扫一眼就能扫完的，所有人都在做赌马的人会做的事。

广播员的声音又拔高。

“绕过最后弯道——8号上前——”

不是3。

甚尔右手把那张3号的票根揉了揉，没扔，塞进同一个口袋。

走回投注窗口。

递钱。看号码板。看一眼赔率。“单胜，9号”。接票。回座位。

广播。没中。

递钱。“复胜、4号。”接票。

广播。没中。

窗口前的女人换了班，新来的是个戴口罩的男职员。甚尔站到他面前，把剩下的现金——三十万还剩这些，一把递进去，“单胜，12号，全部。”

职员看了一眼数额，再看一眼他，没说话，按机器。票出来。

甚尔接过票，走回过道。

不坐了，站在过道边上看。

广播员的声音从远到近——

“终点——1号！1号入线！”

不是12。

甚尔站着没动。

周围有人欢呼，有人骂街。那个穿西装打电话的中年男人已经走了，座位空着。卖罐装啤酒的小贩推着车从过道下面经过，喊声拖得很长。

甚尔右手摸了一下裤子前面的口袋。