甚尔捡起外套穿上。
孔:“走。”
——
孔启动车。21:35。
开出地下停车场,日本桥夜晚的街道上是密集的情侣。彩灯在橱窗里、在路灯上、在商场外墙上。KFC门口的预订取餐队伍还排到外面。
开往中野。
车里安静。音响没开。
——
中野金本店。22:00。
店门牌「リサイクル金本」(回收金本)依然亮着。
金本和也在柜台后面——一个圣诞节装饰都没有,很普通的旧物店。
金本看了一眼两人,又看了一眼孔手里的塑料袋。
“节日生意不错啊,孔桑。”
“你也是。”孔说。
金本的圣诞节——一个人在中野的旧物店。
孔把塑料袋递过去。
金本接过塑料袋。他戴着白色棉手套,透过塑料袋摸了一下星星。
手指在上面停了一会儿。
“……挺重。”
孔:“四十年。”
金本看了一眼孔。
“除念?”
孔:“对。”
金本:“明年还会回来。”
孔:“客户那边我会处理。”
金本点头,“一个半小时。五万円。”
孔:“拜托了。”
金本拿着塑料袋上了二楼。
——
一楼的旧物店。金本不在的时候只剩下灯。
孔在一张老木椅上坐下,点烟。
甚尔站着。他不喜欢金本店里的旧椅子,那些椅子里有些有“东西”,甚尔感觉得到。
两人都没说话。
过了大概四十分钟。
甚尔:“他不是来作祟的。”
孔点头。
甚尔:“他每年说一句‘好了’,今年没说。”
没说就没完成。辻先生过世前没机会装那颗星星,“完成”被切断了,他的执念回到那颗星星上,每天去等再装一次。