读书阁

四合院（第2页）

"苏念，北辰说你在村里帮了他不少。"陆叔夹了块红烧肉放她碗里。

"互相帮忙，他借了我很多书和本子。"

"他这个人从小不爱说话，我被打倒之后，他妈走了。他一个人在知青点扛了三年，一封信都没给我写过。"

苏念看了陆北辰一眼，他低头吃饭，筷子停了一下——只一下。

"他妈走了"。从语气判断——不是去世，是离开了。父亲被打倒，妻子离开，他一个人在农村三年。

怪不得从不提家庭、怪不得那么冷、怪不得在知青点那么拼——不是没退路，是有退路但不用。退路是他爹的背景，但他爹倒了，退路断了，只靠自己。

跟她一样。

陆叔吃饭的方式跟陆北辰很像——不快不慢，筷子夹菜的路径很短，嘴巴嚼东西不发出声音。军人出身的人，连吃饭都有纪律感。

"你在学校学的什么专业？"陆叔问。

"经济学。"

"经济学好。"他点了点头，"国家接下来最需要的就是懂经济的人，你们沈教授——"他拿起搪瓷缸子喝了口水，"我认识。五几年的时候我们在一个学习班上碰过面。他学问好，你跟着他能学到东西。"

苏念心里一动，陆叔认识沈教授——这个人脉关系意味着什么？意味着她在沈教授那里的表现，有可能通过这条线传到陆叔耳朵里。

不是坏事，但得注意分寸。

"北辰跟我说——"陆叔放下杯子，"你第一堂课就把沈教授给震了，说你的观点超前二十年。"

苏念看了陆北辰一眼——这人居然跟他爹说了。他面不改色地吃土豆丝，仿佛"跟老爹汇报苏念的近况"是一件稀松平常的事。

"教授抬举我。"苏念说。

"不是抬举，沈教授这个人从不夸人，他说超前二十年就是真觉得超前二十年。"陆叔看着她，眼神变深了一点。"小苏，你比一般的年轻人，怎么说呢？看得远，这是天赋，但天赋大了，有时候反而是负担。"

苏念的手指微微收紧了一下——夹着筷子的那只手。

又一个人在提醒她。

先是郑卫东说"知道什么时候展示什么时候收起来"，现在陆叔说"天赋大了是负担"。

这两个人说的是同一件事：你太厉害了，太厉害会引来注意，但这些注意不全是好的。

"我记住了，叔叔。"

陆叔满意地点了点头，"好，吃菜，别光说话。"

饭桌上的气氛松了下来，陆叔开始讲他年轻时候的事——在部队上怎么跟战友抢窝窝头、怎么在雪地里行军冻掉了半个脚指甲、怎么在战场上第一次开枪手抖得像筛子。他讲这些的时候表情很淡，语气甚至带着笑——但苏念听得出来，每一个轻描淡写的故事背后都有血和灰。

陆北辰在旁边听着，没插嘴。但他的表情不是"无聊"——是"听了很多遍但每次都在听"的那种。

苏念忽然觉得——这对父子之间的关系不是她最初以为的那种冷淡，不是不在意，是不善于表达。陆北辰三年没写信，不是因为不想写，是因为不知道写什么。陆叔平反之后第一件事是让儿子请"在村里帮过他的人"来吃饭，不是因为客套，是因为他知道儿子三年里最在意的人是谁。

虽然他们俩都不会说。

吃完饭，陆叔泡了一壶茶——搪瓷缸子泡的浓茶，跟大河村方叔喝的一个路数。

"小苏，你以后有什么打算？"

"先读书，毕业之后，再看看机会。"

"什么机会？"