读书阁

钟声（第3页）

那个笑容和照片上一模一样。

六

窗外，月亮忽然被一片云遮住了。老宅重新陷入黑暗，只有钟面上的夜光指针还在发出微弱的、绿莹莹的光——

指向十二点零五分。

一切才刚刚开始。

七

林晚棠在客厅的沙发上坐了十五分钟，才拿起电话报警。

这十五分钟里，她什么都没做，只是坐在那里，看着陆渊的尸体。她没去试探他的鼻息，没去解他脖子上的绳子，甚至没有走近他。她只是坐着，手指捏着那张拍立得，指腹反复摩挲着相纸背面那行字。

“你知道他为什么死吗？”

她知道。

不，她不知道。她以为自己知道，但此刻她忽然发现，关于陆渊的一切，她可能从来都不知道。

十年前，陆渊失踪的那天，也是一个星期三。

那天早上他出门上班，穿着一件白衬衫，拎着他常用的那个棕色公文包。他说晚上可能会晚回来，有个项目要加班。然后他就再也没有回来。

电话打不通，公司说他那天没有去上班，监控显示他根本没有走出这条街。一个大活人，在从家到街口公交站不到三百米的路上，凭空消失了。

警方查了三个月，没有找到任何线索。没有尸体，没有勒索电话，没有出境记录，没有遗书。他就像人间蒸发了一样。

一年后，法院宣告死亡。林晚棠拿到了死亡证明，注销了他的户口，把他的衣服收进樟木箱子，塞到了阁楼上。她卖掉了他所有的书，处理掉了他书房里的每一件东西，唯独留下了那座钟。

不是因为她想留。是因为她搬不动。

那座钟太沉了，沉到搬家公司的人来了三次都没能把它抬出客厅。最后她放弃了，就让它立在壁炉旁边，像一个沉默的、不肯离去的幽灵。

十年间，她试过找人修好它。修钟的师傅来看了一眼，说机芯太老了，零件早就停产，修不了。她问能不能换成现代的机芯，师傅摇摇头，说换了就不是这座钟了。

她也就由着它了。一座不会走的钟，立在客厅里，指针永远停在十年前陆渊失踪那天的某个时刻——不对，她想起来了。陆渊失踪那天，她回家后看过一眼那座钟，它还在走。是后来，不知道从哪一天起，它停了。她不记得具体是什么时候发现的，只记得某天经过客厅时，忽然意识到那座钟已经很久没有发出过滴答声了。

她甚至不记得上一次给它上发条是什么时候。

那么，今天它是怎么响的？

警车的鸣笛声从远处传来，由远及近，划破了老宅周围的寂静。林晚棠站起身，走到窗边，掀开窗帘的一角。红蓝交替的灯光在梧桐树影间闪烁，两辆警车停在了铁栅栏门外。

她没有去开门，而是转过身，最后看了一眼陆渊。

他的姿势变了。

她确信自己没有看错——刚才尸体摔在地上的时候，是侧躺着的，脸朝着壁炉的方向。但现在，他变成了仰面朝天的姿势，那双浑浊的眼睛直直地盯着天花板。

她猛地转头看向门口。

大门关着，从里面上了锁。客厅的窗户也关着。房间里只有她一个人。

那么——谁动了他？

门外响起敲门声。三下，不轻不重。

林晚棠深吸一口气，把拍立得照片放进睡袍口袋里，走向门口。经过穿衣镜的时候，她余光瞥见镜中自己的倒影——头发散乱，脸色苍白，嘴唇没有血色，像一个刚从坟墓里爬出来的人。

她对着镜子笑了一下。

镜子里的人也对着她笑了一下。

但那个笑容慢了半拍。