读书阁

怀表（第3页）

她抬起头，看着周明远。

“它选了我。”

三

下午一点，方恺带着人撤了。

不是因为他想撤——是因为周明远让他撤的。周明远站在老宅门口，一个一个地跟他们说：“今天先到这里，回去休息，明天再说。”方恺看了他一眼，没有多问。他知道周明远在做什么——他在清场。他在把所有人从这栋房子里赶出去，不是为了保护他们，是为了保护这栋房子。为了不让更多的人看到它、感受它、被它吸收。

等所有人都走了，周明远回到客厅。林小年坐在沙发上，怀表放在茶几上，表壳开着，那颗心脏的跳动声在安静的客厅里清晰可闻。那三具蜡像还在原来的位置，穿白裙子的女人——现在长着林小年的脸——右手举在胸口，掌心朝上，像在祈祷。

“你该走了。”林小年说。

“我知道。”

“那你为什么还不走？”

周明远在沙发的另一头坐下来，看着她。

“林小年，你刚才说，这块怀表选了你。什么意思？”

林小年沉默了一会儿。然后她拿起怀表，把它放在自己的胸口，正对着心脏的位置。

“你听。”她说。

周明远倾过身去。他听到了两个声音——一个是怀表里那颗心脏的跳动声，一下一下，稳定而微弱。另一个是林小年胸腔里的心跳声，比怀表的声音大得多，也更急促。

两个声音不在同一个节奏上。一个快，一个慢，像两个不同频率的节拍器。

但就在他听着的时候，节奏开始变了。林小年的心跳在慢慢变慢，怀表的心跳在慢慢变快——它们在靠近。朝着同一个节奏，同一个频率，同一个时间。

大约一分钟后，两个声音合在了一起。

咚。咚。咚。

分不清哪个是怀表的，哪个是林小年的。

林小年把怀表从胸口拿开，放在茶几上。两个心跳又分开了——林小年的心跳恢复了正常的节奏，怀表的心跳也恢复了自己的节奏。但周明远注意到，怀表的秒针不再颤抖了。它在走。稳定的、连续的、一秒一秒地在走。

十点三十七分。十点三十八分。十点三十九分。

“它在走。”周明远说。

“对。”林小年说。“因为它从我这里得到了一点点能量。只是一点点——够它走几分钟的。几分钟之后，它会停下来，回到原来的样子。但下一次，如果我把怀表放在胸口的时间更长一点，它就能走更久。再下一次，更久。直到有一天——”

“直到它从你身上得到的能量，够它永远走下去。”

林小年点了点头。

“这就是‘选中’的意思。不是它选了我——是我选了它。我选择把我的生命分给它。一次一点，一次一点，直到分完为止。”

“那你还能活多久？”

林小年笑了。那个笑容不是林晚棠的，不是照片上的，不是镜子里的——是她自己的。年轻的、脆弱的、但异常清醒的笑。

“周警官，你觉得一个被设计出来、专门为一座钟提供能源的人，能活多久？”

周明远没有回答。

“我不会死的。”林小年说。“我会一直活着，活到这座钟不再需要我的那一天。但那一天永远不会来。所以我会一直活着——像那些蜡像一样，像那些冰封人像一样。但我比他们幸运——我不会被冰封，不会被重置，不会被清除记忆。我会记得一切。记得我母亲，记得陆渊，记得你。记得每一天，每一秒，每一次心跳。”

她低下头，看着怀表。

“这就是诅咒。不是死亡——是永远不会忘记的活着。”

客厅里安静了很久。阳光从窗户移到地板上，移到蜡像的脚边，移到茶几的边缘，移到林小年光着的脚上。她穿着一双白色的运动鞋——不，她没有穿鞋，她一直光着脚。那双白色的运动鞋整齐地放在沙发旁边，鞋带系得一丝不苟。

“林小年，”周明远终于开口，“你打算什么时候进去？”