“也许。”
“那他们拉钩的时候说的是什么?”
“大概是……他们自己的语言。”
“星星的语言是什么样的?”
“不知道。”
“我猜是‘叮叮叮’的!因为星星会发光,发光的时候会‘叮’的一声!”
“星星发光没有声音。”
“有的!只是我们听不到!因为太远了!声音传到我们这里就没了!”
“那你怎么知道有声音?”
“因为姜牧云能想象!想象的声音也是声音!”
姜牧野想了想,觉得这个说法也没错。
“嗯,那星星的语言就是‘叮叮叮’的。”
“哥哥你终于同意我了!”姜牧云开心地晃了晃勾在一起的手指,“那星星拉钩的时候说的是什么?‘叮叮叮,叮叮叮,一百年不许叮’?”
“……可以。”
“那星星的‘一百年’跟我们的‘一百年’一样长吗?”
“应该一样。”
“可是星星的寿命好长好长!比一百年长多了!它们的‘一百年’会不会很短?”
“为什么?”
“因为它们活得太久了!一百年对它们来说就像一天!就像……就像哥哥你的一天比姜牧云的一天短!”
“为什么我的一天比你的短?”
“因为哥哥你太忙了!忙着工作、忙着赚钱、忙着照顾姜牧云!你的时间过得快!姜牧云的时间过得慢!因为姜牧云每天只做一件事——等哥哥回来!”
篝火的余烬“噼啪”响了一声,一小簇火苗重新跳了起来,照亮了姜牧云的脸。
她没有在笑。
她很认真。
“哥哥,你知道吗?每次你出去工作,姜牧云都在家里等。阿姨说‘哥哥很快就回来了’,但是很快是多快?姜牧云不知道。姜牧云只知道太阳升起来又落下去,升起来又落下去,好几次了,哥哥才回来。”
“所以姜牧云的时间过得好慢。因为姜牧云在等。”
“但是哥哥回来之后,时间就变快了!因为跟哥哥在一起的时候太开心了!开心的时候时间就会变快!”
“所以哥哥的一天比姜牧云的一天短。因为哥哥没有在等。哥哥在工作,工作的时候时间过得快。”
她说完之后,安静地看着姜牧野,好像在等他确认她的话对不对。
姜牧野没有说话。
他把她从怀里抱起来,让她坐在自己的膝盖上,面对面地看着她。
月光和炭火的光同时照在她脸上,一半冷,一半暖,但她的眼睛是完整的、明亮的、纯粹的。
“姜牧云,”他说,“你说得对。”
“哪句对?”
“所有。”
“所有都对?”
“所有都对。”