“眼睛往左边动不代表撒谎。”
“代表!阿姨说的!阿姨说‘眼睛往左看是在回忆,往右看是在编造’!你往左看了,说明你在回忆!你回忆了,就说明你知道!”
姜牧野觉得阿姨给姜牧云灌输的知识太多了。
“好吧,”他说,“我大概知道。”
“是什么日子!快说!”
姜牧野看着她那双亮晶晶的、充满期待的葡萄眼,犹豫了一下。
“我的生日。”
客厅安静了一秒。
姜牧云的嘴巴慢慢张开了,像一朵正在绽放的花。她的眼睛越睁越大,葡萄眼里映出了客厅的灯光、墙上日历的红圈圈、还有姜牧野那张面无表情的脸。
“哥哥的生日!!!哥哥的生日是四月十五号!!!”她的声音大得连楼下的邻居大概都能听到,“哥哥你从来没有告诉过姜牧云!!!”
“你没问过。”
“可是你应该告诉我的!生日是很重要的事情!比红枣重要!比草莓重要!比冰淇淋重要!比所有东西都重要!”
“为什么?”
“因为生日是你来到这个世界的日子!你来到这个世界,姜牧云才能遇见你!所以这个日子超级重要!”
她跑过来,拉住姜牧野的手,使劲地摇晃:“哥哥你为什么不早说!今天是四月十三号!还有两天!只有两天了!姜牧云来不及准备礼物了!”
“不需要礼物。”
“需要!生日一定要有礼物!没有礼物的生日不是生日!”
“那是什么?”
“是普通的一天!有礼物的生日才是生日!没有礼物的生日就是四月十五号!跟四月十四号、四月十六号没有区别!”
“那你就当它是普通的一天。”
“不可以!因为它是哥哥来到这个世界的日子!这个日子不能普通!必须特别!特别特别特别!”
她松开姜牧野的手,开始在客厅里转圈,两只手抓着头发,两个小揪揪被她抓得歪歪扭扭的。
“只有两天了!两天能做什么?姜牧云什么都不会做!不会画画!不会做手工!不会烤蛋糕!不会——不会——哥哥你为什么不早说!”
“我说了不需要礼物。”
“可是姜牧云需要!姜牧云想送哥哥礼物!想送全世界最好的礼物!但是只有两天了!来不及想全世界最好的礼物了!”
她的眼眶红了,嘴唇开始颤抖。
“姜牧云好没用……”她低下头,眼泪掉了下来,啪嗒啪嗒地落在地板上,“连哥哥的生日都不知道……连礼物都来不及准备……姜牧云是全世界最差的妹妹……”
姜牧野看着她掉眼泪的样子,心里像是被人用手指弹了一下。
不疼。
但震了一下。
他走过去,蹲下来,跟她平视。
“姜牧云,你不是全世界最差的妹妹。”
“我是……我连哥哥的生日都不知道……”
“你三岁半,不知道哥哥的生日很正常。”
“可是姜牧云应该知道的!因为你是姜牧云的哥哥!最重要的哥哥!最最最重要的哥哥!姜牧云应该知道所有关于你的事情!”
“你不知道的事情还有很多。”
“所以姜牧云是差劲的妹妹……”
“不是。你不知道是因为我没有告诉你。不是你的错。”
“可是你不告诉我,我应该自己问的!”
“你刚才问了,我告诉你了。”