读书阁

南天门 2047（第2页）

一个声音在身后响起，带着浓重的烟嗓和某种疲惫的笑意。

周和青猛地回头。是老赵，机库主管，穿着和他同款的灰色工装，手里拎着个老式保温杯，杯身上印着褪色的“安全生产”四个字。

“赵……赵工，”周和青喉咙发干，指了指窗外，“这些……都是……”

“都是南天门。”老赵走到他旁边，也看向窗外，喝了口保温杯里的东西——闻味道是浓茶，“原定2049年11月12号完工。结果，你也知道了，客人提前来了，我们只好加班。”

“加班……”周和青重复这个词，觉得荒谬到极点。用“加班”来形容眼前这片足以发动一场星际战争的恐怖武力集群？

“对，加班。”老赵的语气很平淡，像是在说今天食堂的菜又咸了，“过去七十二小时，全太阳系所有还能动的工厂、船坞、轨道组装站，全功率运转。能拆的拆，能改的改，能用上的破烂全用上。‘终焉’重新优化了所有制造流程和材料配方，把工期压缩了百分之七十。代价是，这里面至少三分之一的玩意儿，都是一次性的。打过这一仗，不管输赢，它们自己就得散架。”

周和青看着那些静默的、流淌着蓝色光流的战争机器。一次性。用人类最后的生产力，爆出来的、一次性的、终极兵器。

“为什么……要提前？”他问，“不是说，要用‘日常’拖住它吗？”

“拖不住了。”老赵摇摇头，脸上的皱纹在廊桥昏暗的灯光下显得更深，“孙踪总指挥的演讲你听了。‘日常革命’是第一步，是让那东西觉得无聊，分神。但光无聊没用，得在它最无聊、最放松警惕的时候，给它一下狠的。南天门，就是那一下。”

他顿了顿，看向周和青：“知道为什么叫‘南天门’吗？”

周和青摇头。

“古代神话，南天门是天庭的正门。把守最严，神仙进出都得走这儿。”老赵笑了笑，笑容里没什么温度，“咱们这个‘南天门’，意思也差不多。只不过，咱们不是把门不让进——”

他收起笑容，一字一句地说：

“咱们是开门，让它进来。然后，关门，打狗。”

周和青感到一股寒意从脊椎爬上来。他再次看向窗外那片庞大的死亡集群。开门，让它进来。放进地球轨道，放进人类最后的太空堡垒群中间，然后……

“胜算呢？”他听见自己问，声音轻得像怕惊动窗外那些沉睡的钢铁巨兽。

老赵沉默了很久。久到周和青以为他不会回答了。

然后，他叹了口气，拧开保温杯，又喝了一口。

“没有胜算。”他说，语气平静得像在陈述地球是圆的，“‘终焉’推演了七千六百四十九万种战术组合，最优解的战损比是，用南天门全部兵力，换掉‘千末之王’百分之三十七的结构稳定性，为地面争取大约……二十分钟时间。”

“百分之三十七……二十分钟……”周和青觉得自己的数学能力在这一刻消失了。用眼前这一切，只换百分之三十七的伤害，和二十分钟？

“对，二十分钟。”老赵看向他，眼神很复杂，有悲哀，有一种近乎慈祥的怜悯，但深处，还有一种周和青看不懂的、坚硬的东西，“你知道二十分钟，在地面，意味着什么吗？”

周和青摇头。他想象不出。

“意味着，上海、技华、以及所有残存城市的地下掩体里，那些正在给最后一批种子做辐照处理、在给最后一组数据做备份、在教最后几个孩子认字的人——”老赵的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进周和青的耳朵里，“能多活二十分钟。能多交代两句话，能多抱一下身边的人，能多看一眼……他们拼命想留下的东西的轮廓。”

“这就是南天门存在的全部意义。不是打赢。是买时间。用我们这些在太空的人，和所有这些铁疙瘩，给地面的人，多买二十分钟。”

货板车上的马桶座圈包装箱，在寂静中发出极其轻微的、塑料摩擦的“咔哒”声。

周和青低下头，看着那三箱“应急用便携式马桶座圈（抗菌型）”。他想起了自己这次的任务：把这些东西送到“鸾鸟”平台的生活区E-7舱段。那里住着大约两百名轮换的飞行员和技术员。

在人类文明用全部剩余工业能力铸造的、赴死的钢铁巨门旁，在决定种族最后二十分钟的倒计时里，还有人需要马桶座圈。抗菌的。

他忽然笑了。笑声很干，很短，在空旷的廊桥里撞了一下，就碎了。

“想笑就笑吧。”老赵也扯了扯嘴角，“我昨天还签收了一货柜的‘太空用防抑郁复合维生素软糖’。仗要打，屎要拉，糖也要吃。这才是他妈的生活。”

周和青不笑了。他深吸一口气，冰冷的、带着金属和润滑油味道的空气灌进肺里。他重新握住货板车的把手。

“东西还要送吗？”他问。

“送。为什么不送？”老赵拍了拍他的肩膀，力气不小，“E-7舱段的人，说不定就是等会儿第一批开着‘玄女’撞上去的。让他们在上飞机前，能坐在一个舒服点的、抗菌的马桶圈上，想想地球上的家，这他妈的，就是老子的工作，也是你的工作。”

周和青点了点头。他开动货板车，磁悬浮系统嗡鸣着重新启动。车子平稳地滑向廊桥尽头，那里，“鸾鸟”平台的对接舱门已经打开，内部通道亮着柔和的白色灯光。

“哦，对了。”老赵在身后喊了一句。

周和青回头。

老赵站在原地看着他，手里拎着那个“安全生产”的保温杯。廊桥外，是无尽的星空和那片搏动着的金属心脏。

“送完这趟，就到底部环的第三避难所报到。”老赵说，语气又恢复了那种平淡的、交代工作的口吻，“你的轮班结束了。接下来的事，是上面那些家伙的。”

他抬手指了指窗外的钢铁集群。

“还有，”他顿了顿，补充道，“去了避难所，机灵点。如果……如果听到什么动静，感觉不对，就往最里面的反应堆屏蔽层后面躲。虽然估计也没啥用，但万一呢。”

周和青看着老赵。这个骂骂咧咧、满身油污、为了一架战机上的划痕能念叨一星期的老机修，此刻站在贯通天地的钢铁巨门前，像个交代后事的唠叨长辈。