读书阁

地卫二之行（第3页）

“还有，”老赵补了一句，他没回头，“真要撑不住了，别硬撑。该走就走。这儿……我们会看着办。”

说完，他不再停留，迈开步子，朝着机库深处走去。靴子踩在甲板上，发出稳定、沉重的脚步声。

他先去了工具柜。柜门滑开，里面工具齐全：扳手、螺丝刀、液压钳、激光校准仪……每一件都光亮如新，整齐地挂在磁性挂板上。老赵抽出一把中等尺寸的开口扳手，在手里掂了掂。重量、手感、材质，都和以前一样。但他知道，不一样了。这把扳手，和这个机库里的一切一样，是被“重新编译”过的。它没有历史，没有磨损，没有那个喜欢偷工具的新兵蛋子用它在柜子上刻的“到此一游”。

它只是一把完美的、没有过去的工具。

老赵把扳手挂回去，关上柜门。

他走向最近的一架“玄女”。绕着它走了一圈，然后爬上进气道下方的维修平台，打开检修盖板。里面，引擎的核心部件——离子推进器的激发腔——暴露在灯光下。

老赵盯着那复杂的几何结构看了很久。

然后，他做了个决定。

他从工具腰带上抽出一支工业记号笔——笔也是新的，墨水饱满——拧开笔帽，在激发腔旁边一块平整的金属内壁上，用力写下了几个字：

“赵建国，2047。9。6，到此一游。”

字迹歪斜，但清晰。

写完，他看了两秒，然后盖上检修盖板，拧紧螺栓。

他跳下维修平台，走向下一架“玄女”，打开检修盖板，在同样的位置，写下同样的字。

然后是下一架。

再下一架。

他写得很快，很用力。记号笔的墨水是耐高温的银灰色，在哑光黑的金属背景上很显眼。一架，又一架。从“玄女”到“白帝”。从机库的这头，到那头。

他没有说为什么要这么做。也许只是为了证明，这些东西现在“属于”他了。也许只是为了留下一点“不完美”的痕迹，对抗那种令人不安的完美。也许，只是为了告诉那个站在机库中央、正在缓慢消散的影子：

看，你修好的东西，有人用了。

有人在这儿，留下活人的印记了。

写到第三十七架时，记号笔没水了。老赵晃了晃笔，又用力划了两下，只在金属上留下几道浅痕。他骂了句脏话，把空笔扔进旁边的回收口，又从工具柜里拿了支新的。

继续写。

当他写完第九十六架，也是最后一架“白帝”的检修盖板内侧，直起腰，擦了把额头的汗时，他听见身后传来很轻的、类似叹息的波动。

老赵回头。

机库中央，那团水银色的人影，比刚才更淡了。几乎透明，像晨雾，在灯光下几乎看不见。但老赵能感觉到，它还在。而且，它在“看”他。

不，是在“看”他刚刚写过字的那九十六架战机。

人影缓缓抬起“手”，指向最近的一架“玄女”。

然后，它的“手”轻轻摆了摆。

像是在说：随你便。

又像是在告别。

老赵站在原地，看着那团即将消散的光雾。他抬起手，想挥一下，但最终只是握紧了手里的记号笔。

“忙你的去吧。”他对着空气说，声音不大，“这儿，有我了。”

人影最后“看”了他一眼。

然后，像蜡烛燃尽最后一滴蜡，像涟漪扩散到最远的岸边，那团水银色的光雾，彻底消散了。

没有声音，没有闪光。就那么安静地、彻底地，融入了机库的灯光和空气里。

仿佛从未存在过。

老赵站了很久。直到保温杯里的茶彻底凉透。

然后，他转身，走向机库的控制中心。他需要检查电力系统、循环系统、弹药装填系统、战机出库流程……有太多事要做。

经过那片颜色略深的圆形“印记”时，他停了一下，低头看了看。