读书阁

金惠落地（第3页）

“不好说。茶叶市场行情不好，我们仓库里积压了几十万斤货，都等着呢。你要是急用钱，可以先把茶叶提回去，自己卖。”

张老汉急了：“我上哪卖去？我就是卖不出去才找你们的！”

中年男人耸了耸肩：“那没办法，合同上写得很清楚，销售完成后才结算。你要是等不及，我们可以给你办一个‘预支款’，先借你一部分钱应急，等茶叶卖出去了再从货款里扣。”

“预支款？”

“对，就像贷款一样。你先借一笔钱用着，等茶叶钱到了再还。利息很低，月息一分五，比银行还便宜。”

张老汉犹豫了。他不想借钱，他这辈子最怕的就是欠债。他爹活着的时候常说一句话：“穷不怕，就怕欠。欠了人家的，觉都睡不踏实。”

但他现在确实急用钱。张芸正月十二要回医院上班，路费要五十块，还要带点家里的腊肉和茶叶给同事。他自己年前咳嗽了一个多月，一直没去看，怕是肺上出了问题。更重要的是，他答应过开春后给茶山买一批复合肥，去年茶叶产量低了，就是肥没跟上。

“借一千。”张老汉说。

中年男人笑了，从抽屉里拿出一张新的表格，推过来：“在这里签字按手印。”

张老汉按了手印。

他不知道的是，这张表格不是“预支款”的合同，而是一张高利贷的借据。合同上的月息不是一分五，而是三分——百分之三，年化利率百分之三十六。合同上还有一行小字：“借款本金以实际到账金额为准，手续费、管理费、保证金等另行收取。”

等张老汉按完手印，中年男人拿出计算器又按了一遍：“借款一千元，扣除手续费一百五、管理费五十、保证金一百，实际到账七百元。月息三分，借期三个月，到期本息合计一千零六十三元。”

张老汉没听明白：“我不是借一千吗？怎么到手才七百？”

“规矩就是这样。”中年男人把七百块钱推到张老汉面前，“你要不要？不要的话可以取消，但手续费和管理费不退。”

张老汉看着那七百块钱，又看了看自己按了手印的合同，张了张嘴，最后什么都没说出来。他把钱揣进兜里，转身走了。

走出收购点的时候，他回头看了一眼卷帘门上方的招牌——“金穗助农基金·茶岭镇服务中心”。招牌是新的，金色的字在阳光下闪闪发亮，像金子一样。

张老汉忽然觉得那个“金”字刺眼得很。

五、雪球

从正月到六月，张老汉又借了三次钱。

第一次是二月，茶山要施肥，他借了八百，到手五百六，月息三分，借期三个月。第二次是四月，张芸打电话说医院要交一笔什么培训费，五百块，她工资还没发，张老汉又去借了六百，到手四百二。第三次是五月，他自己咳嗽越来越厉害，去镇上卫生院拍了个片子，说是支气管炎加轻度肺气肿，要住院，他又借了一千，到手七百。

三次借款加上第一次，本金累计三千四百元，实际到手不到两千三。但金穗基金的账本上，他的欠款不是三千四，而是一个他完全看不懂的数字。

五月底，小周骑摩托车来茶岭村催款了。

“张叔，您的第一笔借款到期了，本息合计一千一百六十八元，您看什么时候还？”

张老汉正在茶山上采夏茶，听了这话手里的动作停了：“啥？我才借了一千，咋就要还一千一百多？”

“月息三分，三个月，一千的本金利息就是九十，加上手续费和违约金，一共一千一百六十八。您看是现金还是从茶叶款里扣？”

“茶叶款还没结呢！”

“那就先还现金吧。您要是不还，逾期的话每天加收百分之一的滞纳金，利滚利，很可怕的。”

张老汉蹲在茶树中间，手里攥着一把刚采下来的嫩叶，指甲掐进叶子里，绿色的汁液顺着指缝往下滴。他看着小周，小周也看着他，两个人对视了几秒钟，张老汉先移开了目光。

“我没钱。”他说。

小周叹了口气，从包里掏出一个本子，在上面写了几笔：“那我给您办一个展期，把旧账和新账合并一下，重新算利息。这样您就不用马上还钱了，等茶叶款到了再一起结。”

张老汉不懂什么叫“展期”，但他听懂了“不用马上还钱”。他点了点头。

他不知道的是，“展期”就是把未还的本息加上违约金，再算进新的本金里，重新计息。这叫“利滚利”，也叫“驴打滚”。他的三千四百元本金，经过第一次展期，变成了四千二百元。再过三个月，四千二变成五千五。再过三个月，五千五变成七千二。

金穗基金的账本像一头永远吃不饱的兽，张老汉每喘一口气，它就要从他身上啃下一块肉。

到了八月，张老汉已经不敢去镇上了。他怕看见那个穿皮夹克的中年男人，怕听见计算器噼里啪啦的声音。他每天天不亮就上茶山，天黑了才回来，把自己埋在茶树中间，一遍一遍地采茶，仿佛只要不停地采，那笔债就会自己消失。

茶山的茶树知道他有多苦。那些老茶树根深叶茂，几十年来从这片贫瘠的土地里汲取养分，用最微薄的回报喂养着这个沉默的老人。张老汉给它们浇水、施肥、修剪枝条，跟它们说话。他说的最多的一句话是：“再撑一撑，芸儿就要买房了。”

但他心里清楚，那套房子越来越远了。