读书阁

金惠落地（第6页）

那个拄拐杖的男人叫刘建国。很多年以后，张老汉的女儿张芸会在一个完全不同的场合再次听到这个名字，但那是很久以后的事了。

张老汉继续往前走，穿过纺织厂，穿过铁路道口，穿过清江大桥。桥下的河水是浑黄的，漂着白色的泡沫和黑色的油污，散发出一股刺鼻的化学味道。张老汉在桥上站了一会儿，看着河水发呆。他想起茶岭村那条清澈的小溪，溪水可以直接捧起来喝，甜丝丝的，带着茶叶的清香。

他摇了摇头，继续往前走。

上午十点多，他走到了市政府广场。

广场很大，铺着灰色的地砖，中间竖着一根旗杆，五星红旗在风里猎猎作响。广场北面是市政府大楼，七层，灰白色的外墙，正面挂着国徽，在阴天的光线下显得格外肃穆。

张老汉在广场上站了一会儿，不知道该往哪走。他想找兰骁民，但他不知道兰骁民在哪里。他只知道兰骁民是大老板，大老板应该在很高很高的楼里办公。他抬头看了一圈，看见了兰氏大厦，蓝色的玻璃幕墙直插天空，顶端立着四个红色大字，每一个都比他家房子还大。

他朝兰氏大厦走去。

走到广场中间的时候，他的脚踩到了一样东西。低头一看，是一张被风吹落的报纸，头版上印着兰骁民的大照片，旁边是一行粗黑体的标题：

“兰氏集团捐资两百万设立‘金穗助农基金’，市长潘月明出席签约仪式，盛赞其为‘民营资本反哺农业的典范’。”

张老汉弯腰把报纸捡起来，看着照片上兰骁民和潘月明握手的画面。两个人都笑得很开心，露出了整齐的白牙，像两匹正在咀嚼什么的白马。

张老汉把报纸揉成一团，塞进兜里，和那些收据、借条、催款通知放在一起。

然后他继续往前走。

他不知道自己已经走了四十多里路，不知道自己的脚底磨出了血泡，不知道自己的脸被风吹得发紫。他只知道自己胸口那块石头越来越重了，重得他直不起腰来。

走到广场边缘的时候，他看见了市政府广场的石狮。两只石狮子蹲在台阶两侧，张着嘴，露着牙，怒目圆睁，威风凛凛。张老汉在石狮旁边停下来，靠着石狮的基座喘气。

他伸手进怀里，摸出了那瓶农药。

他的手在发抖，不是因为害怕，而是因为冷。天更阴了，风更大了，空气中有一种说不出来的压迫感，像有什么东西要裂开一样。

他拧开瓶盖，把农药瓶凑到嘴边。

然后他停了一下。

他把手伸进兜里，掏出那张揉成一团的报纸，展开，又看了最后一眼。兰骁民和潘月明的笑脸在灰蒙蒙的光线下显得很模糊，像隔了一层水。

张老汉把报纸重新揉成一团，塞回兜里。

他仰起脖子，把大半瓶敌敌畏灌进了嘴里。

农药的味道是苦的，很苦，比他这辈子喝过的最苦的茶还要苦一万倍。但他没有皱眉，他甚至觉得这苦味是对的——人生本来就是苦的，只是他一直不肯承认。

农药入喉的那一刻，他的身体猛地抽搐了一下，像被电击了一样。然后他开始呕吐，吐出绿色的泡沫，泡沫顺着嘴角往下流，滴在灰色的地砖上，像某种诡异的植物在生长。

他靠着石狮慢慢滑下去，坐在地上，背靠着石狮的腿。他的眼睛还睁着，看着灰蒙蒙的天空，看着雪花开始飘落。

下雪了。

二〇〇〇年一月十七日，清江下了百年不遇的大雪。雪花从铅灰色的天空坠落，落在张老汉的脸上、身上、手上，落在那些绿色的呕吐物上，落在石狮的头顶和背上。

雪下得很大，很快就盖住了他身下的污渍，盖住了他掉在地上的报纸，盖住了他的脚印。

从远处看，他只是石狮旁边一个隆起的雪堆，和广场上其他的雪堆没有什么不同。

没有人注意到他。

九、坠落

张老汉的尸体是第二天早上被环卫工人发现的。

准确地说，是扫雪的时候扫到了一个硬邦邦的东西。环卫工人以为是块石头，弯腰去搬，搬起来一看，是一只冻得发紫的人手。

后面的事就不细说了。警察来了，救护车来了，殡仪馆的车也来了。围观的人很多，但没有人认识张老汉。他兜里的东西被警察掏出来摆在白布上——几张皱巴巴的收据、几张借条、一张催款通知、一张汇款单底单、一团揉烂的报纸，还有一本被农药浸透的账本。

账本上的字迹已经模糊不清了，只有最后一页的几行字还能勉强辨认。法医用相机拍了下来，但没有人去读那些字，因为在警察看来，这不过是一个欠了债还不起的穷老头，这种事他们见得多了。

最后的结论是“意外坠亡”？不，这不是坠亡，是自杀。但报告上写的是“意外”，因为自杀不好看，影响社会稳定。警察在报告里写的是：“死者张德顺，男，五十七岁，清江市茶岭村村民，因债务压力过大，在市政府广场石狮旁服毒自杀。排除他杀可能。”

“自杀”两个字被划掉了，改成了“意外”。