读书阁

蝴蝶发卡（第2页）

父亲回来了。酒精让他从一个沉默的灰色雕塑，变成一个危险的野兽。他的声音从一楼客厅传上来，嘶哑、含混，像砂纸刮过生锈的铁皮。

“苏白蔹！你给我下来！”

苏白蔹已经坐起来了。她掀开被子，光着脚踩在冰凉的水泥地上。黑暗中，我看不清她的表情，但我看到她的下颌线绷得很紧，像一根拉到极限的弓弦。

“云苓，别动。别出声。”

她推开门，走了出去。脚步声在木楼梯上吱呀作响，每一步都像踩在我的心脏上。

“爸，你又喝了多少？”

“钱呢？你王奶奶还的钱呢？”

“她没给钱，我帮她垫了。”

“你哪来的钱？”

“学校发的助学金。”

“放屁！你是不是在外面——”

“啪！”

那一声脆响，像玻璃杯从高处坠落，碎裂的声音溅满了整个客厅。

我的眼泪瞬间涌了出来。不是因为那个声音本身，而是因为我听到了苏白蔹的反应——她什么都没说。没有哭，没有喊疼，没有倒吸一口凉气。她只是沉默着。那种沉默比任何尖叫都可怕，像一堵无声的墙，把所有声音都吸了进去。

“你打吧。”她的声音依然很平，平得像一面没有风的湖，“打完了，钱也没有。这个月的电费还没交，明天要是停电，云苓会冷。”

沉默。粗重的喘息声。然后脚步声、冰箱门被拉开的声音、啤酒罐被捏扁的声音、卧室门砰地关上的巨响。

一切归于寂静。

几分钟后，楼梯又响了。苏白蔹推门进来，在黑暗中摸索着走到床边，掀开被子躺了进来。她的身体很凉，像从深秋的雨夜里走出来。我转过身，抱住她的胳膊，把脸埋进她的肩窝。我的手碰到了她的脸——那里很烫，是刚被扇过耳光的烫，像一块被烈火舔舐过的冰。

“姐姐，疼不疼？”

“……不疼。”

她说“不疼”的语气，和说“不想”一模一样。同样的轻，同样的淡，同样的让人想哭。

那一刻我做了一个决定——我要长大，要变得很强很强，强到没有人能再碰我姐姐一根手指。

但我不知道的是，在我长大的那些年里，姐姐已经替我承受了所有本该由我承受的东西。她用她的身体，挡住了所有的风雨、所有的拳头、所有这个世界最肮脏的恶意。

而代价是，她的白裙子再也洗不干净了。