读书阁

成绩单（第3页）

我只觉得那沓奖状很厚，厚到抽屉快装不下了。

我不知道每一张奖状后面，是多少个熬夜复习的夜晚，是多少个饿着肚子去考试的早晨，是多少次在挨打之后擦干眼泪继续做题的瞬间。

我不知道“第一名”这三个字，是她用命换来的。

我只知道姐姐很厉害。

她一直是第一名。

后来我上了小学，也开始拿成绩单回家。

我考得不算差，班级前十，偶尔前五。但和苏蔹比起来，差远了。

有一次我拿了一张“进步之星”的奖状回来，兴冲冲地给苏蔹看。

她接过奖状，认真地看了很久，然后说：“云苓真棒。”

“比姐姐差远了。”

“不差。”她把奖状放在茶几上，“这是你的，不用跟我的比。”

“可是我想像你一样。”

苏蔹看着我，伸手摸了摸我的头。

“你不用像我一样，”她说，“你做你自己就好。”

“那姐姐呢？”

“什么？”

“姐姐做自己了吗？”

她没有回答。

后来我想，那个问题大概戳到了她不愿意面对的东西。

她没有做自己。

她做的是“苏云苓的姐姐”“苏建国的女儿”“那个没有了妈的孩子”“年级第一名”“所有人都夸懂事的那个人”。

她没有做过自己。

或者说，她早就忘了自己是谁。

那张“进步之星”的奖状，苏蔹帮我贴在了墙上。

不是贴在客厅，是贴在她的房间里，我的床头。

她说：“每天醒来第一眼就能看到。”

我说：“又不是第一名。”

她说：“进步比第一名更厉害。”

我不知道她是在安慰我，还是真的这么想。但那张奖状在墙上贴了很久，边角卷起来了，颜色褪了，它还在。

后来我们搬家的时候，我把它揭下来，带走了。

苏蔹的那沓奖状，她没有带走。