读书阁

老周头死了（第7页）

但她不想离开这个家。

不是因为这个家好。是因为她不知道外面是什么样子。她只知道这个家，这个灶房，这面铜镜，还有奶奶的坟。

奶奶的坟在山上。她每年清明去烧纸，跟奶奶说说话。奶奶在山上，她在这个家里。这是她跟奶奶最近的距离。

嫁了人，连这个距离都没有了。

村里人开始说闲话了。

“秀兰十三了，该找婆家了。”

“长得好，能找个好人家。”

“长得好有什么用？她妈那个样，谁敢要？万一跟她妈一样，跑了怎么办？”

“也是。有其母必有其女。谁知道她是不是也是个跑的。”

这些话，秀兰听见了。她装作没听见，从那些人身边走过去，低着头，步子不快不慢。

但她心里在说：我不是我妈。我不会跑。

她不会跑。她比任何人都想证明这一点。

但她不知道，她想证明给谁看。给村里人？给继母？给父亲？还是给那个已经走了十年、也许早就忘了她的母亲？

她不知道。

她只是不想被人说“跟她妈一样”。

“跟她妈一样”，是这世上最难听的话。

比“臭丫头”难听，比“赔钱货”难听，比“克夫”难听。因为这些话骂的是她，但“跟她妈一样”骂的是两个人——她和她妈。

她不恨母亲。但她不想成为母亲。

那天傍晚，秀兰去村口的老槐树下坐了一会儿。

她已经很久没来这里了。上次来，还是奶奶死的那天。她站在树下，看着路的尽头，看了一会儿，转身走了。

今天她又来了。

老槐树还是那棵树。树皮裂了，树干粗得三个人才能合抱。树荫还是那么大，能遮住半亩地。但树下没有人。村里人很少来了。困难时期过后，死的死，逃的逃，留下来的，都在忙着活下去，没时间在树下乘凉了。

秀兰坐在树根上，看着那条通往外面的路。

路还是那条路。弯弯曲曲的，看不到头。远处是稻田，再远处是山。山的那边是什么，她还是不知道。

但她知道，母亲去了那边。

老周头也去了那边。

奶奶也去了那边。

那边是另一个世界。活人看不见，摸不着，但知道它在那里。

秀兰坐了很久，坐到太阳落山，天边只剩下一抹红。

她站起来，拍了拍身上的土。

她看着那条路，在心里说：我不去那边。

我要留在这边。

她不知道，有些事情，不是她说了算的。